1998年冬天到北京入網測試。
qTkUSVsu8McE2nO3XCitpgdzejrbN7lLRQoJDW5P
R7mVgj8W3y5lwq6ndPeSifrObXYUcGpAzokvaCZ1
我想起一個在英國讀書時的同學「楊思翰」,當時知道他是官派出來留學的,年紀比我們大幾歲,文革時在青海蔚藍的天空下放了十年羊。他跟我說起放羊的事情時,完全不是悲情的口吻。不同的人遇到相同的難處,有人可以雲淡風輕,有人卻一輩子耿耿於懷。
brysnT2WO75YSMeu1ZUl8f9zNdHtoPACjQFRXmVv
iC3zSVJ8bpK4UTxBgYqI1QjX0HMuGsF9hlacNDef
常常三四個同學一起做飯,楊手藝不錯,說他在北京家裡也常做飯,我們起初也將信將疑,一頓飯下來,我和香港同學都心服口服。每個週末三人一起去買菜,楊思翰說什麼,我們買什麼,他負責做飯,香港同學當下手幫忙,我只能負責洗碗。兩岸三地在倫敦的廚房裡合作十分愉快,每次希臘同學聞香而至,想知道怎麼做的紅燒蹄膀,我都指著楊:「Chinese Kongfu」。
GmSWELJsNpCkTI0VzFr81dQixuP359vcwROKZaf6
E1XqZQGwlzUJkhdBIuingyv6SACHajbYFOD3720N
那年冬天,楊思翰一大早從他月壇南街的宿舍送我去長安大街民航大廈搭大巴去北京首都機場,從香港轉機回台北。
jUAcIpNl2dFtmVJuOZq4TY0MiKxzvEfnwaL9S3HB
FYwmGUjJQPbOBHDRuoESr82nlICLh5AT4p6vagc1
他跟同事借了一輛單車,把我的皮箱綁在後面,一人一輛騎在清晨的霧色中,那個畫面我始終記得,天是將亮未亮,我的心一點都不覺得冷。
cXdGAPEZUfmC1Mg9DL2k7N0VhJzlneiub5oFQIBw
IKjHtC6hdaSQzok0D9PWiXr54EZpcRJyvsA7bGTw
在那一霎那,我明白他跟同事說我是他的「鐵哥兒們」是什麼意思。跟鐵馬有關。那次之後,我都叫他「大哥」。
omKdWMGkX01lH3bOeEsI8ZiCUTVA4Yh9Jpwgqfxy
epUwnAOGxLB6Y7VXCE1oy9FcgiKMWb4QZ0DI8k2P
在離開前兩天,他問我去過長城沒有? 我說才第一次來北京,天安門都不知道在那兒呢。
e1FlQJX7pxd4StwoTjiG38raRYMUc6sbuyEBmzfA
aOIMGP75gJYnSz48U2xL9FhBorbyZeX3DfjwQCps
他說一般人都是到八達嶺, 咱們去居庸關吧!比較適合你的性格。這一生最怕人多,跟別人走同樣的路。他還記得我們逛倫敦時我喜歡鑽小巷偏弄,總是避開觀光客常去的景點。去學校時別人規規矩矩的走規劃好的林間步道,我總是喜歡穿過草原自覓蹊徑。有時會迷路或繞了一大圈回到原點,那時還留著一頭長髮, 佯作好漢。
VAc4vQBFWtjGZkoe6EPSsUK50lqmHO2N9iJhIDpd
x6kI3wO4vWurKtUbPLTpjdGVAYQC7n0zgcMs2HiB
他說:「那我整輛車,咱們開車去。」
iBUhYCFR927Q0fzb5ylxKtaoNmdrnePq1TXwJSk4
AtVeGv2D63JsjZk7EhLwpygPH9CNob10SQnFW5Tr
「你會開車?」
UOne3oQZRl2AKLj4u51H6ENbYSgD0CazmsrFxPp9
xojbD4TfgJHS7eNn2MyAEBRCqhZF5LzlmiwO1paQ
「剛學,試試!」
kzLZUo3l75S8s4tOeXapQIC2JcNWmDMHdyFhVEb1
4h0HoqLmWcXfOIRuYECl9bPjeD2kvKr1V5FBZtzw
他於是跟同事借了輛 VW, 從北京哐噹哐噹的開到居庸關。車子很破,沒有暖氣,冷氣自動從車縫隙進入,一路把我冷的。
m0WCDhISuPg5dJowqQXjLTEKefxclGNUBA938sH4
iwCzVR3qKJLOaWNTvPg7FY1UdonjtmxZSQMbD5pf
「過癮吧?」他還一路問我。
rXwL0HumJc8GtI1Q5Pysdj6BiS2pNf3kYaTD7eVz
lYnXhGJOkB2Fo0AZVu59yiDW3f8qQw7SgtdzvMrE
「同學,你真行。」
BRPAV3MuTyKbdfDqQWtiNenZO8EvSsmpF7zaxo9C
n4mlirYctVJ2sK1xChXzk9yD6TbQa5Rfd37UASoP
幾年後我帶著老婆和女兒們到北京。
J9mbgDHlfpdZxL4U2BrwQjRWiCsMtVo0K8IT6XEv
twjIM50LBV34nO79ApWRefQoucb1HsyGdkFhUgmz
「這回咱們有車了」,他剛買了寶藍色的 Mazda M3。
a3OkBbKmgSfQEedL5uvIiAjR2Zzo0nUMYVrw6sJh
4VqbC0QEBXr3Hsh8RaGjIFASMpemf6y7LUdn29tz
「難得,我們走遠點,去大同雲岡石窟,很近的,五佰公里。」
krE5eWb4UK6DSZGOBmYRoNihPQJxIaTj3MqdAgzu
nHUWKg37Xv0kVwTLsJy2SI4PB61cCZoFG9tizRuq
「來回?」 我問。
iW3zjCZYM6hB1AngomF4xLeKHpuUPqIwlD9ERSad
85XpowgRzMbEHhZkYrqfIG24sUV6lvD1x7iLcQFa
「單趟啊。回程我帶你們去看古驛站。」
tAUR8jrSnuNh1ZI3k9H0DsyKgG2oiCOcbTlFEqP6
im1Hroq76T3Pujt9bEeIzkwxOn8vRQhFscd20XSC
女兒到現在都記得這位楊伯伯,一路飆車穿過草原,一天來回撞死了不少紅色的蜻蜓。
B0PWH7KIDlrzitnfxbu3aqOeZTsNS8U2oXjyG1Jk
dDbvi4TXmRqc6Bfant9lLUOQ7YMz1WgVKx3GFpj0
記得在黃昏時到達古驛站,他看得很仔細,也跟我說得很仔細,這裡是放糧食的,這裡是養馬的。我彷彿有一種錯覺,曾經他帶過我打仗,就在這個古驛站。
zAQ4DnPpO7iYtkuKdgaTbZE2cfM6VNCqowjG1W9J
0XwxjAacWUQMuYGKfkIsSvPn7e1T5NhFmi2VLoyH
我們一起守過居庸關嗎?
nWYTKPkLfdOb7p1UaQVslM89m6EoNySCgzx4HZvB
LhDnjTYleKbv2HgFB3aIwiWJR1uXMxNz8fEOSQpm
他跟我說過一句話:「哥兒們,你找到我 ,我拼了老命也會幫你。」,因此我從來不跟他開口。他送了我一瓶茅台,無論是誰我都不讓喝。
q6nXQmO9pzSisYEWZ3kcAaFdxTVloJKMy4Lu2DPr
5U8RO9SY4VnKNPrwsADQfxWam6JhBFjTi1utbG7o
江湖上行走,有一種酒你只能跟一種人喝,懂你又完全沒有利害關係的人。就是你喝了會醉那種。
Aup4xLRvyVgsmn5rMYSh2oka801BUGNEJjHC9PDe
MUm6OdTlQzpajSsNIZrwDteX2Hy1v8Wbnkhf9VAq