發現自己：莊子

    在現代生活中，倘若確實有哲學家，其幾乎是世界上最受人尊崇，同時也最不引人注意的人物。“哲學家”這字眼已成為僅僅社交上恭維人家的詞語。誰神秘深奧不易瞭解，即可稱之為“哲學家”。誰對現狀漠不關心亦被稱為“哲學家”。然而，後者的這種意思中，還是有些真理的：在莎士比亞的《皆大歡喜》一劇中，丑角達士東所說的“牧羊人，你也懂得一些哲學吧？”就是用的此種意思。在此種意義上，哲學僅是對事物或者人生的一種普通而粗淺觀念，而且每個人多少都有些。倘若某人不僅僅從現實的淺層價值來全面認知它，或者不盡信報紙報導，他就多少是個哲學家。他是個不願被騙的人物。
    哲學總帶種祛魅的意味。哲學家觀察人生，正如藝術家觀察風景一樣─—是隔著一層薄紗或一層煙霧的。生硬的人生諸事可以被軟化點，使我們容易看出其中的意義。至少中國的藝術家或哲學家是這麼想的。是以哲學家與十足的現實主義者的觀念完全相反；後者熙來攘往忙碌終日，以為自己的成敗盈虧是絕對真實的。這類人真是無藥可救，因為他沒有一點懷疑的念頭，也就無從著手。孔子說：“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！”─—這是我在孔子少數而有意的詼諧語句中發現的一例。
   我將在本章仲介紹些中國哲學家對生活圖景的看法。他們之間的意見越是參差，越是一致地以為人類須智慧勇敢地幸福生活。孟子比較積極的人生觀和老子比較圓滑和順的觀念，融合成一種中庸的哲學，我倒可以稱之為普通中國人的宗教信仰。動靜衝突終會有個折衷，或者滿足於這個非常不完美的地上天堂。智慧而愉快的人生哲學也就此產生。我心目中中國最偉大的詩人、最和性的名士陶淵明的生活即是這種典型。
   所有中國哲學家無意識地認為最重要的問題僅僅是：我們要如何享受人生？誰最會享受人生？不要完美主義，不去竭力追求那勢不可得之物，不去窮究不可知之事；我們要正視不完美的、終有一死的人類的本性，怎樣去規劃我們的人生，使自己靜心地工作，曠達地忍耐，幸福地生活？
    我們是誰？這是首個問題。此問題幾乎無法解答。不過我們都認為日常忙忙碌碌的自我並非完全真正的自我，也確信區區謀求生計中已經喪失一些東西。例如：我們看見一個人在田野裏到處跑、找東西。智者可以提個謎題來讓那些旁觀者去猜猜：那個人究竟失掉了什麼？有的猜一只表，有的猜一只鑽石飾針；其他人也有各自的猜測。智者其實也不知道那人失掉了什麼，可當大家猜不著時，他可以說：“我告訴你們吧，他失魂了。”我想沒有人會說他講的不對。在謀求生計中我們往往忘記了真我，正如一只鳥為吃螳螂而忘記自身的危險，而那只螳螂又為了捕蟬也忘了自身的危險，這些都在莊子的一則寓言中精彩勾勒出：

      "莊周遊於雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運寸。感周之顙，而集於栗林。

      莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹？”

    蹇裳躩步，執彈而留之。睹一蟬，方得美蔭，而忘其身；螳螂執翳而搏之，  見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。

      莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也。”捐彈而反走，虞人逐而誶之。

      莊周反入，三月不庭。藺且從而問之：“夫人何為頃間甚不庭乎？”

      莊周曰：“吾守形而忘身。觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其俗。’今吾遊於雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙。遊於栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮。吾所以不庭也。”
    莊子乃是老子的再傳弟子，正如孟子是孔子的再傳弟子，二人都富於雄辯，且生存年月都與其師相距約一百年。莊子和孟子生在同時代，老子和孔子也大約在同時代。但孟子很贊成莊子的觀點─—人性已有所亡，而哲學之任務即是找尋並去取回那些所失之物。依孟子之見，這失掉的便是“赤子之心”；這位哲人說：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子認為，文明的人為生活，其影響之及於人類赤子之心，有如斧伐山林：

     “牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘖之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希。則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉?”