馮賀倫過世的時候，謝雪剛過六十六歲生日不久。結縭四十一年來，她不是沒有想過自己可能面對這一天。馮賀倫有高血壓、高血脂，曾經中風，當他開始後悔半生以來喝酒喝得太肆無忌憚時早已太遲。持續阻塞的血管就像不斷走下坡的人生一樣，鬱滯且勢不可擋。也因此謝雪早有心理準備，只是當那一刻來臨時，永遠令人措手不及。
8zw2cYAqeunVgy59CpEI4fitrX3UkHDTol7NmaQZ
馮賀倫如願以心肌梗塞的方式離開人間，乾淨俐落。謝雪卻難免心懷怨懟，早知如此就不必那麼養生，如果她能活到九十歲，那代表她將面臨二十四年獨居老人的生活，光想就覺得毛骨悚然。為這殘軀敗體保健了大半生，最後一段路卻過得不如無痛解脫的那一個，真是情何以堪。
6UneNf4GZQvaHB7Y0pxcLTu9r8zDSK3wXygJkROP
與馮賀倫認識、交往、結婚的經過像跑馬燈般在她腦海裡浮現。獨居在兩人共築的屋子裡真是個折磨，每個角落都與他有關。他們落腳這間坐落在萬芳社區的公寓已近四十年，米白色的二丁掛外牆，簡潔素淨的外觀，如今已變得像廚房裡生鏽的鍋具一樣烏黑醜陋，成為台北市雜亂市容的共犯之一。即便如此，這棟公寓還是謝雪賴以安身立命的避風港。接近零公設、坪數實在，生活機能完整，連去到萬芳醫院也只須搭個五分鐘捷運；老歸老每坪房價還上看四十五萬，這種殘舊物件近年來變得更加炙手可熱，她感嘆之餘也不免慶幸夫妻倆當年卡位得早。
12eIpWYKnaJyDAMBgqhsLUxcQ3X9Ek6Cw50T4RvS
然而老公寓的缺點就是沒有電梯，總是要委屈謝雪那對退化嚴重的膝關節。拾級而上的每一步，承載的不只有她單薄的體重，還有單薄的孤老歲月。
7CsO6KeNZPGzfRYDx2hvo0wSgqj3LImViQAcbEaX
給馮賀倫做七那段期間，兒孫親戚們輪番回來守喪，讓她又有回到大家庭歡騰囂鬧那種錯覺。馮賀倫出殯以後，大夥又各自奔忙，再度留下了無生機的老屋。兒女每個月回來看她不到一兩次，即使回來了也不過夜，攜著那幾個活蹦亂跳的孫兒，別說老公寓住不下那麼多人，就連讓他們好好待在客廳裡讓大人聊個天也持續不了一個上午。
wuHqeMGnySI0vbfBd2NtFaEPcKAX1kmjZ639YLhp
即便有子有女有孫，還是免不了過著獨居的日子。謝雪想起了日本作家吉澤久子的那本書：《人生，到最後都是一個人》。當年她曾三催四請要兒女早點結婚生子，才不用害怕老來寂寞，現在想起這些只剩苦笑。
w2rsWIO3UlKREFYXzNVn8ioApdSLxayt0TgeDPCu
但她旋即安慰自己：再怎麼說，她在這世上還有值得惦記的親人。只要能偶爾見到他們、知道他們在某個地方過得很好，那就心滿意足了。她總是不忍去想，住在對面的鄰居湯政朋打了一輩子光棍，等過幾年再也不能行動自如時該怎麼辦呢。萬芳老人長期照顧中心就在距離他們家步行不到十分鐘的距離，謝雪有一位老同學因患宿疾，子女無暇照顧而住到那裡面去；過不到一年當謝雪再去探望時，對方竟迅速變得遲緩癡呆，看得她膽戰心驚，不禁開始擔憂自己有一天也會淪落到這步田地。
zeC49phUu5v6q8SGLy0DYmTJtnOofBPNablxAwEI
家人幾乎都已凋零的湯政朋，以後也會住到那裡面嗎？
RXGmlc54z2o3ALx8gBT9Z0dkevSyaj1M6pFbtVPI
謝雪住在這棟公寓多久，就和湯政朋做了多久的鄰居。湯政朋一向客氣有禮、木訥寡言，或許就是這樣靦腆的性格使得他年過六十都還是獨身一人吧。在謝雪退休前，幾乎每天下班回家時都會遇到湯政朋。在微笑招呼彼此後，望著湯政朋煢煢孑立的背影，她都不由得心生憐憫。用鑰匙轉開家門後，裡頭會有她的丈夫、她的孩子，吵吵鬧鬧等著開飯；反觀湯政朋，開門後只有空蕩蕩的晦暗大廳等著他，那是怎樣的心情？
L6f3PyhGxU0eBcWpswQ72oXbFquNInDMilJZkKRA
那是怎樣的心情，在她六十六歲之後就親身體會到了。
ThWz5GbPomriHRq42UQd3IfJeCBv97gFsOLw6Dk8
「阿雪，賀倫是去換了個更健康的身體來到人間，你該為他開心，不用再受病體折磨了。」
kJ9UxClA2enMqz8yRcWKoTF0Y6DhOfHIjP75NbrL
諸如此類的話，謝雪從前來慰問的各方親友口中也聽得多了，但不知為何，由湯政朋說來卻覺特別真摯。她懷疑自己之所以會有這樣的心情，是否因為早就先入為主認定他也是個可憐之人、在面對他人的悲慘時不會有喜幸之心，才讓她覺得相對自在？
FeoSqMmyuBv7rTsIN6d0CJWA4KOzDiQZ3alkExj2
「是啊……希望他可以放下牽掛，安心地去。」謝雪紅著眼睛回答。
vEsOoR4keBjCySJH7d6iM8AUbhXmVPGtQuFr5310
「賀倫的話我不知道，但如果今天離開的是我，我想我應該做得到。」湯政朋半開玩笑說。
AeE76BV0GLDfZmgxd2nIRkYsMjzOWl98JUHpFNcr
走的時候能夠真正的無牽無掛，是否代表絕對的孤獨？謝雪忖著。
0Vf7enIPuoQJs1OM3AbgDZc98kWByvGr2z6RtFCX
那一夜家裡的燈忽然全部不亮了，原以為是跳電，但無論怎麼切換電源箱的開關都毫無反應。她慌張無措，馮賀倫離開後留下來的黑洞瞬間吞噬了她。過了好半晌她才猛然想起湯政朋似乎精通水電，好幾年前有一次家裡的水管漏水，也是他幫忙修好的。她立即衝去湯政朋家摁門鈴。
HqStQWzgPbe1imor65BAJGLD38lNxI72TuphcfXZ
「電線燒壞了，差點走火呢。真是太危險了。我馬上幫你換新的。」湯政朋帶著手電筒來謝雪家查看，隨即出門去買材料回來更換。處理完後謝雪一疊連聲地道謝，湯政朋注意到她的眼角有淚痕，卻沒多說什麼。
OAgcGmxT20tJD75u9nUbedMQ3Bi8NaClsWYVfo4E
隔天謝雪還沒送東西過去答謝，湯政朋反而先拿了一包桂圓紅棗過來：「吃這個可以安定心神，我想你最近需要，剛好跟朋友團購就多訂了一包。」
Lpc0AFnGeEQ9zhdujsxCBUy5qwm47fkNgbX8JKYP
「你太客氣啦！真不好意思。」謝雪接了過來，關上門後像是被觸動心中脆弱的那一塊，淚珠又滾了下來。
Ai2xHZFmw91fz3LlhdRcksSKJe7rVUGIMBnytuWo
yGV8sA3rNqvfRgnXj5imc4OQudebUFHZJTKCox10
「喂？是品瀚啊……這禮拜不回來嗎？但你們已經三個禮拜沒回來了……好啦好啦，我知道你工作忙……要吃得均衡一點啦，不要老是一忙就只會買肯德基給孩子吃，這對小孩子發育不好。小碧那邊你也跟她提醒一下……」
b9zrvyBo5xD6mJh8I0HudP42RGn7ZYLUOeXSgAs1
曾幾何時謝雪也成了會因為孩子沒回家而寄託驟失的那種老人。聽著兒子在電話那頭不耐煩的口吻，她感受到自己的卑微。
3ihxl6d1stRQNTcH8kLw7O0efoCXPBSp4jYrqnvg
那個週末女兒品湘倒是帶著兩個孫女回來了。和女兒聊著天，聽孫女們咭咭咯咯地笑鬧，是急性孤獨的特效藥。
dPBm7uhoLYZtfV241U9Mxrj8JR30iITyslScpnFE
「妍妍，不要回家了好不好，留下來跟阿嬤住。」到了傍晚離別時刻，謝雪忍不住抱著小孫女脫口而出。
nyLjCg3mGtcMxSBbA4qr8uioQhkvUzN5RZX2VsJO
「我不要！」年僅四歲的妍妍用高音頻嚷道。
NvYo9xUX5GBbtrMSFLwATREanf2K4iZegCWq3QyV
「好啦，留下來陪阿嬤，阿嬤煮玉米濃湯給你喝。」
YFSBGjNeO4WV5JaKXn2lZIubCw9TyHLEmfUPk8xg
「不要！」妍妍的聲音更尖銳了。
Gl9EOKQ1VoYesiNu3d54UJ86ZRrgzPqbckthxX2a
「跟阿嬤住，每天還可以吃很多你最喜歡的餅乾唷…… 」
bOHm5f9sUkNR3CjiVtrx7avuDqpown4BPeXgJMIL
「媽，不要這樣，」品湘打斷了她，聲音帶著不悅，「不要用這種會讓小孩錯亂的方式哄她。」
VgdZaswY5HiCbuMOvWrxpRoL9837fQTjF1hIzlJA
「幹嘛這樣？我不過開個玩笑，對不對啊妍妍，阿嬤最疼你了……」謝雪轉頭又噘著嘴哄著妍妍。
3GdjQCoptkbzR1lO0s8q9mBvg7Sae5PYDMuxKZUI
「媽，我是認真的。我們不應該用賄賂的方式來教育孩子，也不能因為給不同的大人帶，就給她設定不同的標準。她平常在家不能吃太多零食，如果到阿嬤這裡卻有不同的標準，到時她就會有僥倖心態，覺得反正我吃這麼多也沒關係。」
1IZ7LeDYbgPfShjAcnBJX86GCkEVld9OvxHtizFy
看到品湘嚴肅的神情，謝雪雖心想我們以前也是這樣逗孩子的，有什麼大不了，卻也不想多說了，只掃興地回應：「好啦好啦。」
PMVozSqgtQOHY3N5WpCRdwFsyebk1EKu2JI9vif6
送走品湘和孫女們以後，謝雪覺得屋裡特別安靜，安靜得令人恐慌。
Z5TpIxvRh06SoMsHNCJLE8Yf7G32uecaiqdyKjDm
這不是第一次被孩子抱怨對孫兒的教養方式。是啊她畢竟是老了，和現在的年輕父母有斷層了，那樣的斷層在她和有著自己的小家庭的兒女們之間，也在這老舊的社區和外面的世界之間。年輕時她曾以為構築起自己的小家庭，她的人生就再也不怕沒有歸屬，卻忘了孩子也會構築起他們自己的小家庭，而老一輩的人只是被遺留下來的。她和馮賀倫被遺留下來，她再被馮賀倫遺留下來。年輕一輩既無暇也無心時時去惦念著住進孤獨裡的老人。
2Bm1Y7N6PhCK4JApiMG3ORVbQckdD8ZeugLxU0WE
有人說孤獨是一種傳染病，謝雪在街頭看到由外傭幫忙推著輪椅的老人時，感受特別深刻。她直到遲暮之年才真正體會孤獨。一二十年前雖然歷經子女的離巢期，再怎麼說身邊至少還有一個老伴馮賀倫。當夫妻倆在晚飯後並肩到公園漫步時，看到那些由外傭陪伴的老人，他們都會握緊彼此的手，互相安慰著幸好我們還有子女啊，幸好子女都很懂事又孝順啊，我們不會淪落至此的。然而時至今日，謝雪卻不那麼肯定了。
aHQjTrvFK3huYIkfe46tCc2zn5ySmGMw1DilgAPV
台北市的獨居老人絕對不只有謝雪和湯政朋。在所謂天龍國的叢林裡，充斥著斑斕的繁華似錦和基於生計或夢想的棲棲遑遑，有誰在乎他們這樣的人，其實也是在這叢林裡的一角生活著的呢？謝雪雖明知無人有責任來關照她，畢竟她既非失能也非低收入戶，連政府單位義務上的援手也沒資格享有，她卻無法不怨著逐漸將她遺忘的這個世界。
IUL1OsRVuAb0Mg87YnDdoGPhEtQ6qSXmzWpe3Trx
GuztPZL7cJT1VXOAqa0eniF65yfd4oDs9QCgm2l3
501wxaAt7HdbrLGy4p6gCJkhEOYRM2IesqK9XmjQ
