全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

記憶裡的大手

我想記住這種感覺,我怕年歲漸長,會漸漸忘了那曾經有過的一切。

我不想,也不能,所以寫此文希望自己永遠記得。

父親有四個小孩,身為么兒的我,自小就受到父親疼愛。

記得小時候起床,父親總是用著他那湖北腔調的外省鄉音說著:「志嗆(正音為強),趕緊穿上外套,小心折(著)涼。」幼小的我,心裏覺得好暖和,我其實是故意不多穿衣服起床,因為爸爸的關心讓我有種被呵護的感覺。

第一天上學,也是他牽著我的手走到學校,父親當年已由軍旅生涯退休,儘管父親當時已年過半百,但走路卻依然英挺,記憶裡,那雙厚實的大手,總是牽著我,讓我倍感溫暖。

他教我騎腳踏車的時候,先是在車後扶著我,然後等到我騎上手之後,他突然把手放掉,沒有多久以後,自然是連人帶車跌個稀裡嘩啦,他趕緊用跑的到我身邊,問我有沒有怎麼樣?我記得只跟爸爸說了一句:「我還要騎!」父親也不稱讚我,只是繼續扶著我騎車;印象裡,那一個下午,我摔了不少次。

現在想想,父親真的是一個慈父,我常常覺得他對待我們幾個小孩總是太寬容,很少嚴厲地斥責我們,所以,家裏的小孩,從小的課業總是一般,見到人也不太打招呼;常聽人說自己的父親有多麼嚴格,一天到晚被處罰的時候,我總是暗自在心中慶幸自己有這麼一個好爸爸;我現在自己對待小孩的態度,說實在的,確實比他當年對待我嚴格多了。

小時候有一次我半夜發高燒,夜半三更,父親背著頭昏眼花的我徒步走去附近的診所,他著急地用手掌敲著診所的鐵門,使著濃厚的鄉音喊著:「開悶(門)一下,開悶一下...」,只記得最後醫生終於睡眼惺忪地拉開了鐵門,進到診所之後,醫生用木匙打開我的嘴,要檢查我的喉嚨有沒有發炎時,嘴一開,我忍不住"哇"的一聲,吐了一地,醫生的腳來不及閃躲,自然是被我吐了滿褲子,只記得父親一直跟醫生說著:「不合(好)意思,不合意思!」,現在想起來,真的覺得很對不住爸爸及那位好心的老醫生。

三歲時開刀,要進手術房之前,一般小孩在此時都會喊著媽媽,而我卻一個勁地叫著"爸爸"、"爸爸",當然,這是後來聽父親說的,他說當時他的眼眶都紅了;想見我從小就對父親特別依戀,也許是因為我的個性及長相都特別像他吧!

學齡之前,有段期間我住在外公家,父親總是常常抽空來看我;有一次他沒有跟我說再見就逕自回家,我知道了以後,哭著追去公車站牌想要找他,一輛公車迎面駛來,司機很機警的緊急煞住了車子,也讓我的小命幸運地留了下來,如果那時候公車沒能及時停住,或許就不能繼續在父親的跟前煩他,只是,如果這樣,我該如何對得起他?

曾幾何時?我眼中的巨人卻是越來越矮小,越來越蒼老,待我想回過頭去找他,卻再也握不住那雙厚實的手掌...

驀然回首,父親已走了十五個年頭,我想到以前總是在你身邊撒嬌及耍賴,我最喜歡玩你的耳朵,因為你的耳垂好大,好有福氣,柔軟又溫暖。

你走後,我想世上再也沒有像你這麼疼我,這麼在乎我的人;我很高興是您的兒子,我雖然沒有很大的成就,但卻很知足安靜的生活,這些年來,我拿到了知名學府的碩士學位,或許您也可以跟其他叔叔伯伯說:「我也有個名校畢業的碩士兒子。」

曾經看過一部電影叫"氣象先生",男主角在人生失意時,他的父親跟他說了一句話,「人生本來就是一連串該死的選擇!」,來勉勵他凡事不要太鑽牛角尖,因為人生不可能完美,總是有得有失,要試著看開一點。

現在想想,果真沒錯,人生不可能全部完美,你必須要有所取捨,當你做了一個決定,你的付出過程就是歲月,或許在多年後回想,才會知道當年的決定是對或是錯?

如果當年沒有從台中上來新竹,現在會過的比較好嗎?答案我並不知道,只知道當初剛北上新竹謀職時,母親在電話裏告訴我,得了老年失智症的父親每天都在問:「志強去那裡了?志強那裡去了?」

每當想起這往事,我的心就如同有人在擰;這些年來,我一直很思念父親,曾有過一段很長的時間,每天睡醒後第一個念頭就是父親的臉龐;有很多次,多麼希望他來到我的夢中,讓我能夠再度坐在那台老爺腳踏車的前座娃娃椅上,回頭撒嬌地喊著爸爸、爸爸;但,卻是一次也沒有!

這些年來,最不能忍受的事就是突然在電視或者影集裏,看到有關描述父子之情的劇情,因為那會讓我在內心深處一直壓抑的情感潰堤,久久不能自已。

我知曉,即使當年留在台中,也只能多陪伴行將就木的父親半載,但或許就沒有那麼多的遺憾;如果真有來生的話,我希望下輩子父親來當我的小孩,換我來照顧他、呵護他。

為了他發燒,半夜背著他去敲醫生的門;跟著他一起學腳踏車,跌倒後繼續默默陪伴著他;因為怕他著涼,所以起床後趕緊為他披上衣服;牽著他幼小的手送他去上學,讓他感受我厚實而溫暖的手掌以及我的父愛;但我不要他在手術臺前叫我爸爸,因為我會捨不得他開刀,也不準他自己一個人跑到馬路上,這樣就不會有危險發生;為著他,無止盡地付出,無止盡的關心,沒有什麼特別的原因,只有一個單純的理由,因為上輩子,我是他最疼愛的么兒。

2013   06   02   于新竹

回書本頁下一章