全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

Vol.1 "百年孤寂"

許多年後,當馮玫綺再次聽見任何一首林夕填詞的作品時,她仍然會想起那年落著雨的維多利亞港。闔上最後一件案夾,她對著窗前微開掌心,上頭的是生命線或愛情線,她從未在意。有一道已然癒合成肉色的疤在拇指之下,掌心偏右處沉默地躺著,卻不曾發疼。

人生中能夠有多少個還沒準備好的時刻?

未準備好的比賽;未準備好迎接的新生活;未準備好發送出去的短信……未準備好更加深刻地認識彼此,兩人便選擇相愛了。這聽起來是一個再荒唐不過的結果,但同樣真實得令人莞爾。

馮玫綺是一個壞脾氣的女人。過去八年她換了十個助理,直到一名心細的新助理蓋兒來了後,她才終於不因「忘了香草拿鐵要雙倍濃縮咖啡」或「漏拿週一出版的商業週刊」而冷冷地向人事部通知停止助理的一切職務。

對了,有提過她一天工作十四個小時嗎?不多不少,不分平日或假日,四個小時處理私人事務,剩下的時間用來睡眠。十四對於她來說,是一個又愛又恨的數字。

在咄咄逼人的高階業務主管底下工作並生存,蓋兒對於今年她所有的會議時程必須瞭若指掌,例如她們現正搭機前往簽約的港商科技公司,馮玫綺對此更發操煩了數日,除此之外,還碰上了合作企業主辦的大型商務發展研討晚會。

在香港停留為期七天,正好一週,不太過火。

如果可以用一個準確的形容詞來描述馮玫綺對於香港的感覺,或許是「不安的」,而理由稍晚會提到。但機會稍縱即逝。眾人來來去去,像一台戲,她沒有向現在身邊的任何人提過這件事,居高臨下的她也幾乎不曾流露那麼一點私人情緒,在工作上。

但香港的空氣令她的心底深處徬徨,每一分,每一刻。

在沒有時差的這塊土地上,她一下了機便在代僱駕駛的私家車後座上開始工作。男人用廣東話跟她閒談了幾句,大部分是蓋兒代她回應的。大概是「你地住喺邊啊?咁夜得兩個女人好危險」、「所以我地先會叫車啊」這樣的對話,面對駕駛有意無意的搭訕,兩人的眉頭連皺都沒皺,馮玫綺始終低著頭,俐落的短髮貼到肩上,半掩著她的半臉輪廓。

一下車,馮玫綺就讓蓋兒給他打了負評,幾乎毫不猶豫。而理由是「太過使人分心」、「不必要的多話」且「極不專業的態度」。

在第十四個小時結束後,望著屏幕上告一段落的專案,馮玫綺長吁了一口氣,終於能垂睫放鬆一笑。落地窗外是維港傲人的夜色,而她很慶幸自己的妝仍然算得上完整⸺顯然蓋兒真是命中註定屬於她的助理了,就連儀容都能打理得妥善,總是適時地拿出準備好的旅行用化妝包讓她補妝,甚至是剛出浴時。

「蓋兒,去休息吧,我要去酒吧喝一杯。」

說實話,她是一個很有能力的年輕女人,甚至這個事實讓馮玫綺的太陽穴都隱隱作痛。太像了。聞語,蓋兒卻露出了欲言又止的神色。

「怎麼了?」

「沒什麼,只是在想......」

馮玫綺只穿著酒店房裡附的浴袍,鬆鬆地在腰上打個結,坐在進房沒多久後便已經變得亂中有序的辦公桌前,稍微放肆地翹起了腿輕晃著,略濕的髮尾散在鎖骨前,好看的顏容面露催促。

「馮經理,這樣妥當嗎?」

「簽約是後天,所有事都告一段落了,文件也備齊了。而且,今天可是週六。」

馮玫綺這次的回覆聽起來冷淡了許多,帶著不容質疑的語氣。真正讓蓋兒摸不著頭緒的或許便是這個,馮經理並不常這麼做,不常在出差時說要自己去「喝一杯」,這樣跟應酬毫無關係的事。來到香港之後,她不得不承認,她的上司似乎為了什麼事情正心煩著,某件超出業務範疇的事。

「那我陪您去吧,總需要一個人幫忙叫車。」

「我知道怎麼叫車的。」

看來今晚蓋兒是無望見到私底下的馮經理了⸺指的不只是衣著這麼膚淺的事兒,而是更深入的,關於上司的私生活。只是出於好奇,有何不可?畢竟蓋兒仍是個年薪未破百的年輕人,最不缺的就是夜半上街的耐心與活力。馮經理在過去的這些年來從未鬆懈過,這激發她的無限想像。

馮玫綺信任她,但還不是時候。

彌敦道太長了,恰好令人迷失。香港人生活的快節奏或多或少帶給了馮玫綺許久不見的活力,發自內心的。她靠在車窗上思考著那些數字,一切彷彿都是一個數字罷了,第四千個專案,十四年。

十四年,日日夜夜,潮起潮落,她什麼都說不出來。

酒吧在中間道上,霓虹燈招牌有點兒風塵味,在她眼底肆意閃爍。不遠處分別座落著半島酒店與重慶大廈,肯定是瘋了才會回到這裡來。對門的糖水店還貼著新漆的楊枝甘露油畫廣告,而馮玫綺在漆黑的玻璃門前動搖了,但是與此同時她並不想就這麼轉身離開。

這些年間,她也不是未曾因公務回過香港,也曾在往中環方向的港鐵上垂下雙眼,暗自念著那段從石門到大圍站轉乘東鐵線,再自九龍塘站轉觀塘線到佐敦的日子。

酒吧的金屬門把涼透了。掌心碰上的那一刻,所有的回憶都變得更加分明,在馮玫綺的腦袋裡碰撞著,幾乎要撕裂對方。十四年。非得過了這麼久,她才終於能放下心底的執著,推開這扇門來喝一杯灼人的波本。

「歡迎光臨。」

中年男人熱情地向她打招呼,但明顯又怔了一下。

「唔好意思,但係你好似我識得嘅一個人。」(不好意思,但妳很像我認識的一個人)

「......我係綺綺啊,登哥。」(我是綺綺啊,登哥)

露出了一個公關的微笑,馮玫綺試著讓自己的氣場壓過與熟人再次見面時微妙的尷尬感。銀白的架上陳列著作為生財工具的酒支。狹小的店內中那唯一的沙發客席區。駐唱歌手背過眾人整理著線圈的身影⸺這一切似乎與她離開之前沒有分別。

「啊,果然。」

登哥的普通話聽起來還是很生澀,這成了他的特色。男人用手指仔細地摸了摸下巴修剪整齊的小鬍,似乎覺得很有意思。

「好久不見啊,有多少年了?怎麼突然來香港?」

在那件事過後。馮玫綺知道對方也是相當圓滑的一個人,他俐落地帶過可能會讓他們提起「那件事」的任何契機,而她,事實上,從未想過自己是否準備好了的這個問題。她可是馮玫綺。

「來出差的。不想碰運氣到不熟悉的酒吧,就回來這兒坐坐了,幸好你們的地址還是同一個。」

哦,她曾經以為要是再回到這兒的話,她會窒息的。

「妳看起來很好。」

是出於什麼樣的心情呢,登哥語帶感慨地說起,用手勢示意她坐在面前的位子上。

「還行,有了一個穩定的工作,升上經理了。」

「恭喜妳了。」

馮玫綺的心上有無數的枝條漸漸攀了上來,抹滅了她一貫的冷靜。她要更多,報復似地。她想讓這男人知道她的生活已經達到巔峰狀態了,然後告訴那個人,她恨不得全香港都知道,她想。枝條勒得更緊了,她控制住不讓自己繼續像個年輕人一樣握拳顫巍著,上個月底做的落日色指甲刺痛了她的掌心。

「聽著,有點事我得告訴妳......」

遞上酒單,登哥稍微順了順氣才再次開口。

一切就像從未變過,只是長塵了,只是太好了。或許馮玫綺不敢承認的是,她人生中最好的那些日子都是在香港度過的。

「心,屬於你的,我借來寄託⸺卻變成我的心魔。」

整點十時,升起了熟悉的前奏,而當這樣致幻的嗓音吟入耳中時,馮玫綺的心底一涼,猛烈不止。也打住了登哥正在提起的話語,不說也罷了。有那麼一瞬間,馮玫綺並不曉得自己究竟是不是希望回頭後會看見那張熟悉的臉龐。

微蹙而疏朗的眉心,略挑的眉峰,不羈中帶有溫柔神色的雙眼,笑起來時更加明顯的臥蠶,略薄的上唇,俐落的下巴線條。是佟于馥。將謊言對自己說穿了之後,留在心底的從來都是她。

馮玫綺以為自己能表現得泰然自若,但眼前的女人可是令人無可奈何的心魔。恐慌發作一般,她的身子緊繃得彷彿一崩解便會散落一地,她望著女人未染滄桑的正顏,而那人仍然紮著鬆鬆的包頭,低而繾綣,跟那歌聲一樣。

「綺綺……」

她都多少歲了,其實早就不適合這樣稚氣的暱稱了。但登哥見著馮枚綺出神得過分,還是沒忍住喊了一聲,用指尖彈了下酒單。

「老樣子嗎?」

登哥問道。馮玫綺別過頭來後將情緒收歛了許多,只是點點頭,不動情地一笑。

十四年,六個月又二十三個日子,第一夜。佟于馥也看見她了。一直到這首曲子結束,輕扶住麥克風的女人都未曾移開過那與過去太相似,天真爛漫的目光。

回書本頁下一章