筷子、湯匙、碗。
0P94xBHRSwjAFsJWtqXf7vL5gyYoVCaQOu3NT68M
程年決定帶去大學的碗是小學時候營養午餐統一訂購的不鏽鋼碗。
cxvpmi6jEAC1H4FzVyhKID8ao05bUTPen2ZNqf3d
他們一家人都是愛惜東西的主,這個碗伴她多年,除了邊緣有些磨損,若說出去恐怕沒人相信它已超過十年,「小年,它會不會太小?」後天就要出發,母親開始替她打包一些生活用品。
qSFjisZJcmMuraRInf8b4t3Ll56VNQpe1WYwHUAg
「不會啦。」
qsU9Yt4kJFAXeHKS5iEuoR6PjW0Mm2wB3Zv8V1Tb
「這泡泡麵也不夠大。」母親打開蓋子比劃幾下,「確定?」
yh5wEupaZF7SMd96X2gDI8lbPKejv4szfxkiLH0r
「確定。」
TzxDHuCUJqBAsY1wca6I7R4glhbreNjZ0MpLiVmK
家裡給她準備的東西幾乎都是新的,程家不算太富裕,生活一直以來皆在還過得去的邊緣徘徊。起初見到嶄新的各類用具,程年格外興奮,因為彷彿宣告在新的地方,她將展開新的生活,華麗的外表下是一切順利的象徵。然而隨時間過去,一樣一樣物品擱在紙箱中,程年不禁也要擔憂起來:這麼多花費,下個月家裡開銷是否能負擔?
BzdgbQYeMqRjyt9sp5F2UhAKa4mGnHkSfolTOi6Z
「應該沒欠東西了吧。」
Z8VdYzt6TAp1CkG2oluywq7B3EiWhUMFaj59NPrX
「沒有,不要再買了!」
57m9pXD4wL1xJeKVOSbcFICqR3NsnrA60ayUlgG8
程年的父親要工作,沒法親自載她搬宿舍,幸虧鄰居的孩子與她同學校,允諾一道載她上去。程年有時候會想,那麼,離家的那一瞬間,真的是要和父母親說再見了呀。
3Ega9DWyBqmUGZoHQp0TuiVxYFXclN7etnhL1Pzd
她會嫉妒、會欽羨、會埋怨,卻也清楚明白這是無可奈何的事實。她又矛盾地不喜歡從父母眼中讀出內疚,他們不需要內疚,所以程年總是露出歡快的神情,告訴他們:不用擔心。
recln6w4DLJ3gCHVMsz9UhTR5yfGPdYKWA7xq1ES
「也是,太多東西也載不上去。」母親給程年的環保餐具,是好多年前她捐血送的,當初女兒面露嫌惡,直嚷設計很醜不想用,可現在程年拿起仔細打量,覺得也沒記憶裡的那麼糟糕。
L5uK62rYkEie74QA1dRnbpmJBcvUMO3SgXsIFVha
「小年,以後在外面就是自己一個人了,防人之心不可無,世界上唯一不會害妳的就是親人。如果受什麼委屈,要堅強一點,眼淚擦一擦繼續站起來戰鬥。」
2QEcyZMBGizJuHvTp6mkUedghK9S7RwoYLs08VAF
這陣子母親老是嘮叨這種同樣的話語,換作往日,程年大抵會敷衍點頭當作耳邊風,但此刻她的眼眶卻澀的發慌,多一點、再多一點。
boESGq6JQpF3auDhTAcNZ7z5jnrWwM9gI2eiXmO4
「如果發生什麼事就打電話回家,千萬不要瞞著都不說,爸爸媽媽會替妳想辦法,妳不要怕。」
2VrjHOLWYF5SBXyuTweR3dnZqmKfMoGsDzxgAIb6
程年這次沒回答我知道,因為想讓這種話語的蔓延感延續下去,彷彿她一打破,所有的聲音便會嘎然而止。
Y7XzpK2ya3PRgDTIf8Mxe0uJoNCSBAm1Glt6q9nd
如果可以把時間永遠停留在此刻,那該有多好。
09l3IjgDmqt2ykrTW46uQn85dpzLMwaxPFC1AVRU
MNIi0LVvgR62sol7ZzBGcX84YTSbCWEJ9UaOfmet
JjBx7WgGyUrYh0ep3oALmiI91K6HEuVbNRfzD5Sc
行李箱、紙箱、護身符。
1rt3N89eEgqFLp4sBAIcUfzQbHKRlDnT52jo0GMP
一大清早,母親跟弟弟幫程年把所有家當搬上鄰居的車,隨著啟程的時間越來越近,程年的腳像著膠似的無法動彈,全身上下好像都在抗拒「離開」這件事。
PC8QAv0HdIeMh1r2sgklox4KZ7TfUR3m6iYnqGcS
她伸出手指抓向天空,握不住家鄉的空氣,陪伴她成長茁壯的熟悉氣息。
3I06jBTfE9eFqMLsmaliGuvNgXZAC5nK72kcoSht
「媽媽。」
vwMf1d7YpUhIXRJl38Nz4uoatngAKQb69eCyPEFs
程年努力的想要說些什麼,卻發現無話可說,該說的都在過去的短短一個星期中訴盡。每一句話的終點都像沒有盡頭,說了又說,反覆提及,直到相看兩無言。
3euhav1km9D7pXnzWj8fVqYEl0iIOrSgcs6xAHwZ
「我把護身符放在妳的袋子裡,去宿舍記得擺在床頭。」
CvW9wZy1L7UKNmbSHxhXTGdzngqa0lsYDpujQe8i
「東西要收拾好,錢跟證件要隨身攜帶,去外面就要獨立了,媽媽沒辦法再幫妳保管這些東西。」
cZSxvUam79R5GoHwpAIdNLB6zOtJyFfKulQh4seC
「記得用水把所有東西擦過兩遍,我沒辦法上去幫妳打理,妳要學會自己來。」
awWCrUkpFqmyuHYAXhb4ojTBZ2PQJf95x8zld376
程年試圖回應的千言萬語,只能默默地化作一聲:「好。」
Vk6ITjNY3ZGXfPsB2euliLqKxp1Wy0v7aU9JzdD8
約定出發的時刻已到,母親輕輕地推了女兒的肩膀一把,「小年,去吧。放心飛。」
DUSVrEWmvzjCxo81TPahXYB4dGnOsFqIfL6eHywM
飛得更高更遠,飛向目標的藍天而不後悔。
0uWT5XN7J4fP9ZHlarjMsBxLDCpczkAd8bRe2YFK
程年吸吸鼻子,抹掉眼眶中欲墜的淚水。離家是一個全新的挑戰,它迫使一個人學會堅強勇敢——不論你是否已經夠堅強勇敢。
LRkle9ZDqWcd4SNj5QHrUb0AGzXs7nawu2TIhF13
荒礫的沙漠中所綻放的玫瑰加倍艷紅,在沒有燈火照亮的夜晚才能看見最璀璨的星空。
dZyw3CfGxSTqm9RXei5oaUb8IrDWt2Nk0uKnPhVL
她該飛了。
TefuU6GO5tb8rjcVxwIpkv07BHlDz9yMoX14YSLC
f9dgwNXk5quQB84tWVbmFanHclGROSxEheC72prA