輕之文庫開館
HOT 閃亮星─光汐調整信箱公告耽美稿件大募集

【林黛嫚】:語文小教室五帖

1.文字的趣味

「被一隻狗撿到」?不對吧,應該說撿到一隻狗吧,當文學教育者聞火星文變色時,這樣的句子可不在火星文之列,因為這句話的意思很清楚,只是若單純寫撿到一隻狗句子太平板,把主格受格調一下,文字的趣味就出來了。這樣的說話方式可不是作者自己發明的,在劉靜娟這篇名為〈被一隻狗撿到〉的散文裡,她那愛狗的孩子一向這麼說話,不只被狗撿到,這孩子對去留觀念也與眾不同,一次老師要挑選參加全市小朋友注音比賽的選手,從班上先選出幾名,經過加強訓練後,又數次測驗篩選,憨傻的孩子沒有什麼勝敗觀念,每次有人被淘汰出局,都天真地說誰被老師「選」回去了。最後「其他同學都被『選』回去,『留』下了他去參加比賽」,在孩子的語彙裡的主詞受詞是可以調來調去的。

劉靜娟這篇文章,除了前面說的「被狗撿到」還有「幸好」這個詞的獨特用法,她的孩子養過一條什麼名犬,是狗主不想養,託獸醫幫他物色愛狗的好人家,獸醫推荐給她孩子養,作者說,「『幸好』養不了多久,狗主人要了回去」,從媽媽的角度看是「幸好」,孩子可是心疼養了許久的狗伴不在了。生活瑣碎,若能以趣味的文字呈現,平凡的題材也是文章。

2.拿起筆來你就是作家

散文寫作教了大半個學期,要同學們交期末習作時,還是有人問我,老師,要寫什麼?我寫作這些年來,可從沒想過這個問題,寫作不就應該像波特萊爾說的,感到內在一股不得不發的衝動嗎?

記得我剛開始寫作時,一個晚上熬夜寫了一篇六千多字的小說,寫完後很興奮卻也很惶恐,覺得自己寫太快了,會不會失之草率?當時我參加耕莘青年寫作會成為青年會員,幾天後,我到寫作會裡去,正好有機會問小說班的指導老師楊昌年老師這個問題,楊老師說,不會啊,有時候一股作氣寫出來的作品會是佳作呢。

提起這件事是為了說明,寫作的題材是自然形成的,來自內心思考、生活體驗,心中有創作的欲望,題材自然在那兒,我記得聯副主編瘂弦說過鼓勵年輕人寫作的話,「拿起筆來你就是作家」。不過對於當下生活體驗貧乏,也沒有深入思考的訓練的青年學子來說,要寫一篇習作,確實會碰到不知寫什麼的困擾。

多閱讀固然是充實寫作題材的不二法寶,而且沒有捷徑,只是在欣賞名家作品中,除了學習他們的表現技巧外,若能進一步去思考這篇文章如何取材,或許可以給題材貧乏的人一點參考方向,舉例來說,回憶是作家寫作題材的重要來源,尤其是往事,幾個月前、好幾年前、小時候…,這些往事常常都是我們寫作文時會用上的材料。每個人都有往事、都有回憶,把一些溫馨的往事從記憶裡挖掘出來,再和現實生活對照,補充一下當時自己的想法與心情,就是一篇內容豐富的好文章了。

3.   俗氣的題目,不凡的寫法

我們開始會用文字來記錄生活、抒發感想,一定是從「我」出發,然後是圍繞著「我」的「我們」,這些「我們」就是爸爸、媽媽、兄弟姐妹還有同學、師友等,以自己最親近的人為題材,很容易就會寫得太私我,意思是那些情節和感受只有你們少數相關的人理解,讀者看了會覺得太瑣碎,甚至覺得無聊,因此越是個人化的題材,我們越是要把焦點集中在共同的經驗中。

吳晟的一篇散文〈遺物〉就是一個很好的例子,他的父親在他求學階段就過世了,但是在文章裡沒有一些什麼「子欲養而親不待」之類老套的話,而是透過母親把父親遺相收到抽屜的作法,清楚表達出「真正會想念的,不必看到相片也想念;不認得的,只看相片也無用」這樣發人深省的話。

吳晟從父親的遺物出發,一件一件來告訴讀者他和父親之間生活的點點滴滴,雖然沒有直接說他多麼想念父親,但每一字,每一句,都有父子間令人感動的深情,寫最普通、無聊的題目,卻可以有這樣不俗氣的表現,讀過吳晟的〈遺物〉,你也可以開始寫你的「我的家庭」、「我的父親」、「我的母親」等等……

4.給簡單題目一個深度的詮釋

前文〈俗氣的題目,不凡的寫法〉中,談到我們從小寫作文經常會碰到的題目,像是〈我的家庭〉、〈我的父親〉、甚至就是簡單的一個〈我〉,這種很原始的題目還包括〈我的志願〉,也許是老師對孩子們長大後要做什麼總是十分好奇,常常要透過這個作文題目來了解吧,但是這個平凡無奇,或者說寫過太多次而厭煩了的題目,如何能夠寫出不一樣的內容,吸引說不定也看煩了這類題目的讀者願意去閱讀呢?

我寫過一篇〈我的志願〉的小短文,在文章裡我問那還在讀幼稚園的小兒子長大以後要做什麼?「志願」這個問題可以理解為一個人的人生志趣,像是設計一座金字塔,寫一部交響樂奏鳴曲,或是發明樂高玩具,甚至只是用陶笛吹奏簡單曲子這樣的事,但大部份人想得到的回答都是將來想要從事哪一個職業。五、六歲的小孩就會知道自己的志願嗎,或者這個時候立下的志願就會是未來的人生走向嗎?其實不然,我既知道仍然這樣問是因為「志願不是人生的理想,而是尋求生活方式的一個過程和手段」,我希望孩子知道尋找人生方向的重要性。

簡單的一個題目─〈我的志願〉,也可以寫出豐富的內容,從一般人都認同的社會價值─女生當老師,男生當醫師或律師,談到社會學者的期待「人的一生所有作為的意義,在於對於其他的人,是否也能產生對等的意義」,我給了〈志願〉這個平凡的題目一個不一樣的詮釋。只要把個人對志願的認識加以闡釋並加入個人經驗,即使是普通的題目,也可以寫的具有可讀性喔。

5.創作的紀律

都說創作是自由的,尤其是散文,結構鬆散,自由度更高,那麼為什麼要談創作的紀律呢?所謂紀律是指約束哪一方面呢?

我在批改同學習作時,常常會發現一個共同的問題,那就是同學寫作時,對於自己想表達什麼主題,並不十分確定,所以寫著寫著,就忘了這篇文章所為何來,甚至有的同學,一開始寫的是一個主題,中段時轉到另一個主題,結尾時又想到自己原來想寫的,於是又轉回來原先的主題,這樣的作品創作焦點不集中,說是自由,就因為太自由了,讓讀者無法清楚知道作者的用意。譬如在一篇題為〈夢魘〉的習作中,作者主要想表達人被手機操控的現象,但文中花很多篇幅敘述手機的好處,對於手機如何成夢魘的過程卻很少舖陳,中間且一度忘了主題,轉為敘述自己的學生生涯,原本一個很好的創作題材,卻因為沒有謹守創作的紀律,反而成為主題渙散的失敗作品。

這意思並不表示寫作一篇文章只能有一個主題,很多作品都有數個主題,寫親情也可兼及友情,詠物也可敘事,只是在還不能把一個主題掌握好時,最好還是嚴守紀律吧。

回書本頁下一章