POPO線上編輯室EP9:腐門一入深似海
HOT 閃亮星─花奈調整信箱公告耽美稿件大募集

(1)

那是還見不著一絲天光的凌晨四點半。

男孩背上包包,輕手輕腳溜出家門,跨上腳踏車,開始本週第一次的「例行公事」。

早餐店營業時間一到,鐵門才剛拉開一半,他人就鑽了進去,將一台有錄音功能的錄音機放上櫃臺。

男孩按下錄音機的播放鍵,一道稚嫩的嗓音響起:

「老闆叔叔,我要,一份豬排漢堡。還有,一份蘿蔔糕加蛋,醬油膏跟番茄醬加在一起。還要,特大杯冰奶茶,冰塊請幫我多加幾塊。」

從老闆手中接過沉甸甸的早餐,他繼續上路,沿途經過一片片綠油油的農田,在他騎得汗流浹背之際,天空也漸漸朦朧亮了。

最後他抵達一間破舊的紅磚瓦厝屋,他把那袋早餐掛在厝屋的門把上,讓對方一回家就能看見。

獨居於此的是男孩的親哥哥,不過男孩是在幾個月前才知道這件事。

八歲的男孩與爺爺、奶奶、爸爸、媽媽,以及分別讀國一及小五的兩個姊姊住在臨近市區的一棟透天厝。

有天二姊質疑他偷走螢光筆,男孩堅決否認後,她居然在盛怒之下叫他滾出去,反正他不是這個家的孩子,是父親從外頭抱回來的。

他去向父親求證,儘管父親有些不知所措,卻也沒隨便拿話打發他,態度慎重地向他解釋,他的原生家庭家境貧困,在他出生的那個月,便透過里長協助,輾轉將他出養。

得知自己與家人沒有血緣關係,男孩所遭受的打擊並沒有想像中大,隨著時間過去,他漸漸對當初不要他的父母湧起興趣。

他想知道他們是什麼樣的人。

但這次父親卻不願再對他透露更多,反倒是母親很乾脆地告訴他:「這件事是里長當年私下安排的,我不知道你的親生父母是誰,只知道他們大概住在哪裡……你問對方姓什麼?好像是姓田吧。」

某天放學,男孩居然徒步走往母親說的那處地區,直至夜深,警察才找到迷路的他,把他帶回家裡。他不敢告訴家人晚歸的真正原因,只謊稱自己是因為好玩而跟在一隻流浪狗身後,走著走著就迷路了。

有了前次經驗,這次他選在週末早晨出發,並事先找地圖仔細研究過路線。他騎著手剎車壞掉一邊的腳踏車,在中午抵達一處菜市場,向對街的警察局打聽附近是否有姓田的住戶。

找尋親人的計劃,他只說給一台巴掌大小的卡式錄音機聽。

這台錄音機是父親送給大姊,大姊玩膩後再轉送給他的,但他從不用那台機器聽音樂,而是用來錄自己說話的聲音。

他天生口吃,自小就無法在人前流暢說出一句完整的話。學校同學故意模仿他口吃的樣子嘲笑他,讓他自卑得不願再開口跟任何人說話,甚至在家人面前也是。

然而有一天他意外發現,當他一個人自言自語的時候,似乎就能比平常說得順暢一點。他開始每晚在房裡用錄放音機錄下自己說話的聲音,努力反覆練習,期待哪天能像其他人那樣正常說話。

但一個月後,他便確定這只是個妄想。

不過當他獨自對著錄音機說話,只要放慢語速,確實就能流利許多,因此他轉而利用錄音機為自己代言。不管是要問父母什麼,還是要去早餐店點餐,他都會事先將談話內容預錄下來,再播放給對方聽。

有時,他也把錄音機當作日記簿,錄下關於生活的零星紀錄。

而錄音機也在這次的「尋親計劃」中發揮了不小作用,藉此向警察陳述自己的意圖,最後總算在警方的協助下,找到一位極有可能是他親人的十五歲少年。

警察騎車送男孩找過去時,少年並不在家,於是男孩坐在門口等待,旁邊是一堆多到從信箱裡掉出來的罰單與繳費單。也不知道等了多久,直到一台機車停在男孩跟前,他才猛地從長途跋涉的疲憊中驚醒。

回書本頁下一章