POPO華文創作大賞 x Readmoo 得獎作品展 同步起跑
HOT 閃亮星─珞芋薇耽美稿件大募集

1

   

    我的阿母什麼都不會,只會做麵包。

    阿母是某間慈善餐廳的麵包師傅,在我離開家前,每個禮拜六都要帶阿母去她上班的餐廳上班,阿母粗糙的大手掌總是把我的手抓得好緊,深怕我會棄她不顧似的,抓得我好疼。阿母喜歡跟我說話,但我很討厭聽;她說話的時候頭總是會歪向一邊,嘴巴張得大大的,一句話分好多段,語句也不通順,重點是她只要一說話,就會忘了走路,無視她只會讓她更急切的想說話,我必須用力拉著她其續往前走,避免她遲到。

    阿母跟小孩子一樣愛哭,事情解決不了就哭,事情不對就哭,犯錯也哭,什麼事都哭。

    阿母工作的地方有很多跟她很像的叔叔阿姨,講話的方式都跟阿母一樣,沒辦法一次說完一整句。我不喜歡待在那裡,因為隱隱約約覺得他們的世界與我不同,他們的說話方式,行動模式,都超出了我的理解範圍。

    只是,他們都喜歡拿出他們做的麵包給我吃——當然也包括阿母做的,而剛出爐的麵包,則有一種令人開心的味道。

    但我討厭吃阿母做的麵包,只因為我每天早上都吃。

   

    直到有一天,我啃著法國長棍麵包,然後問了那個我一直很想問的問題。

    「阿母,為什麼我無阿爸?」

    我沒有得到答案,卻得到了一陣狂吼鬼叫和阿公的鞭打。

    過了不久,我又跑去問了阿嬤。

    「阿嬤,我阿爸底叨位?」

    「我卡會知。」

    「我阿爸是誰人?」

    「他是連狗攏不如欸畜生。」

    「我阿爸卡欸是畜生。」

    「擱問,我給你打喔!」

    依然沒有正面回答,至少當時的我知道我阿爸是壞蛋。

    後來,我上小學,依然每天吃麵包當早餐,阿母也還在麵包店上班。

    班親會、運動會和親子座談會,我的阿母從來都沒去過,而我的聯絡簿也都是阿公在簽名的,我的阿母還是除了做麵包,什麼都不會做。

    有一次,我睡過頭了,沒在家中吃早餐,也忘了帶便當盒到學校,於是阿母幫我送麵包和便當盒來了。

    只是,阿母在學校裡迷路了,於是她便坐在中庭嚎啕哭,後來是學務處聽到她一直說要找我,又看到便當盒上的班級姓名,便廣播我到學務處,要我帶她回家。

    當下,我只覺得非常丟臉,尤其是牽著阿母離開的時候,我發誓我看到很多人都在偷笑。

    第二天,我到學校時,情況一發不可收拾。

    「廖嘉慧,你媽是喜憨兒齁!」班上大部分的男生都這樣問我。

    「媽媽說不。」女生們則這麼說。

    「喜憨兒是什麼?」我回問

    「你好笨,你也是喜憨兒。」班上的男生邊說,邊用手指指著太陽穴,做出阿達的動作。

    於是我跑去問老師。

    「老師,什麼是喜憨兒?」

    「你為什麼問這個?」

    「因為阿強和家俊罵我和我媽是喜憨兒。」

    「宣如,你不是喜憨兒。」

    「那我媽呢?」

    老師沒有回答,但我知道阿強和家俊被罰一個禮拜不准下課。

    後來,我問了阿嬤才知道那是什麼意思。

   

回書本頁下一章