全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

章一‧隘口(2)

      客人慢慢回家後,傑彬讓小愛提早下班,看到脫下圍裙的愛雲,還沒盡興的客人紛紛用不利便的舌頭叫她,小愛對每一個人微笑,然後推著白苓出茶坊。

      夜裡無風,白苓身上兩天未換的襯衫黏膩膩的,附近商號皆已經熄燈,只有旅店櫃台的黃光還照著門前灰石路磚,看不清楚的小飛蛾在光線中旋轉。

      「晚上可能會下雨。」出了門後,愛雲的嗓音沉了幾度,她回首對白苓一笑,弧度朦朧在屋簷下的陰影,「白苓小姐,妳打算在上城久留嗎?」

      「還不確定,也許等看看這個城市之後吧?至少我暫時會留在缽蘭省。」白苓想像在故鄉課堂上死記的地圖已經成為眼前的真實世界,然後才發覺愛雲的用意,「我會有地方去的,遇到迫降的時候,我們都在飛機上過夜,當然如果要長久居住,還需要一點改裝。」

      「飛機?」愛雲張大了眼睛,比白苓矮一點的頭微微仰著。

      「是啊,我是這麼來這裡的。」

      愛雲看著白苓,因為她背對茶坊透出的燈光,白苓看不清楚愛雲的臉,只聽到少女輕聲說:「我只有遠遠看過天空上的飛機。」

      愛雲離開屋簷下,沿著茶坊的木牆拐到屋子背面,窄窄的木樓梯通往加蓋的倉庫二樓,愛雲回頭看白苓跟上自己,兩人小心黑暗中的腳步,慢慢爬上樓梯。等著愛雲開鎖的時候,白苓回望後巷,階梯下的空隙和沒有牆的半邊空缺都給她一種強烈的懸空感,與在逐漸拔升的駕駛座上所見又是另一番光景。

      「請進吧!」愛雲推開門後,隨即又架起木窗,暗淡的月光下,這是個只有張開雙臂寬的閣樓,沒有長久封閉的霉味,燭檯點亮後,可以看到房間裡除了角落一捆草蓆,上面疊著一床棉被,還有靠窗的臉盆架之外,什麼也沒有,空蕩蕩的地板打掃得十分乾淨。

      「在店裡忙到太晚的時候,我都是在這裡過夜的,雖然是老闆的房子,目前只有我在使用。」愛雲解釋,她拿走臉盆,退回門邊,「白苓小姐先收拾一下,我去廚房燒點熱水。」

      房間剩下白苓一個人,她放下裝著所有家當的帆布袋,一時不知道要從何收拾起,她是有設想過要先在上城住一晚,打點好材料和工具,再回海邊改裝座艙,另外也有其他的事務要處理,但沒有料到這個晚上會落腳在茶坊的倉庫,還有個開朗的年輕女侍招呼。

      她決定先鋪好草席和被子,接著開始猶豫要不要脫下汗濕又乾過的襯衫和長褲,還好在她開始動作前,就聽到樓梯的嘎吱聲。愛雲不只捧著一臉盆熱水,還附上一條半新不舊的毛巾,她笑著道歉這裡沒有適合洗澡的地方,然後告訴白苓毛巾是她自己的,用完擰乾就好。

      打點好之後,愛雲沒有多加逗留,然而在離開房間前,她交給白苓一把鑰匙。

      「我明天早上十點上班,妳可以先留著鑰匙,等到要走的時候,如果我不在店裡,還給老闆也沒關係。」

      愛雲就要消失在閣樓木門後,白苓把她叫住。

      「那個……妳的名字叫愛雲,沒錯吧?」

      門後的少女愣了瞬間,然後淺淺笑道:「是啊,何愛雲,店裡的人都叫我小愛。」

      那個晚上,白苓藉著燭光寫日記,用的是軍官福利社賣的橫紋筆記本和學生時代小心保護的鋼筆,說是日記,更像隨想隨寫的條列記事,盡是不會記得也不會回想的瑣事。

      「今天第一次離開壇山大陸,第一次來到大洋另一岸的土地,這裡的人跟故鄉相比黑一點,說話也軟一點,但大體不像偶爾看到的那種『外國人』,大概因為她們是更久之前從壇山乘小舟渡洋而來的吧?」她在筆記本如此寫,然後換到下一行。

      「愛口茶坊是上城眾人聚集的所在,老闆是傑彬,今天見到一個女侍何愛雲。」白苓在這裡頓了一會兒,才寫下:「很開朗、周到,敏銳注意到旁人需求,卻不會太過壓迫的人。」

      後來的一個多星期,白苓漸漸確定愛口茶坊只有一個女侍,小愛幾乎每天都上班,早上十點到半夜十二點,有時候收拾久了就要接近兩點,難怪會直接在倉庫閣樓睡下,這種狀況一星期大約有一、兩天。白苓從第三晚起就把鑰匙還給小愛,她已經把駕駛座改裝好,安了一扇上掀式艙門,可以在底下鋪床。

      但她還是天天到愛口茶坊,每天都有人請她喝酒,順道吃點東西,聽她說壇山這些年來的戰局,還有戰鬥機,白苓自認不是個擅長說故事的人,但缽蘭的人們沒有太多管道聽說壇山的事,想來是新壇山共和黨和民主奮鬥黨除了無止盡的內戰外,也很努力破壞各種交通設施,現在國內已經沒有多少正常營運的民間廣播電台。

      外省來的商人也很喜歡她,比起戰爭勝負,他們更關注隨戰局波動的原物料價格,白苓一方面提供他們訊息,一方面也打聽打工的機會,她幫過幾個商隊派貨,服役七年累積的薪水減少的速度緩下,但還是不完全足以應付目前的生活所需,有時候她在深夜回到海邊──並不是第一天停靠的位置,她後來找到更適合的港灣──爬上座艙時撫過「白美莉」許久未發燙的機身,起飛那一刻心口甸沉沉的感覺似乎已經變得飄渺。

      也有突然回想起大地在雲下緩緩移動的時刻,通常是在小愛望著她的眼睛中。白苓常常在早上十點就準時抵達愛口茶坊大門前,趕上轉開門栓、推開大門的小愛對她一笑,午餐前沒什麼客人,小愛一邊整理店面、一邊跟她閒聊,很多時候是問她飛行的事。

      「從天空中看到的房子這麼小,會不會錯覺自己看著的是模型玩具?」有天小愛在擦拭玻璃杯時問她。

      「是很像模型啊!但只要想到那裡面住著許多每天要回家的人,就算人類小到不能在高空看見,也會突然覺得對城市充滿了敬畏。」白苓深深吸氣,空氣中忽然脹飽想像中聞過的煙硝,然後她看到愛雲望著自己,呆愣的眼中只有全然的藍天,她緩緩吐完氣,漸漸感覺脊上之芒變成一種渴望。

      這一天早上十點,茶坊木門已經開了,門外卻不見招牌女侍在吧檯,白苓推開店門,傑彬在吧檯後對她匆促點頭,臉上沒有平日的淺笑,同時白苓聽見背後的啜泣,她轉身,看到小愛斜側的背影,身上是常穿的那件白T-shirt和淺綠短褲,已經圍上茶坊重綠色的圍裙,裙口袋處趴著一個和白苓年紀相當的女人,女人穿著松景客棧的花邊藍衫,兩手把小愛的圍裙抓得比臉還皺,小愛一遍遍撫著她凌亂的黑髮,什麼話都沒有說,而松景客棧女侍聚積淚水的嘴巴已經說不出完整的話。

      「她一早接到故鄉兒子的壞消息,完全慌了。」傑彬低聲說。

      白苓遲疑半晌,才在吧檯前坐下,但雙眼還是無法從哭泣的女人身上移開。

      「良欣的丈夫生病不能出海,所以才留下一歲的兒子,一個人來上城討生活,聽說是孩子昨晚從哪裡摔下來,今早託人拍電報來,好像不怎麼樂觀。」傑彬一邊醃肉、一邊平實地補足白苓不知道的資訊,「她剛剛趕去車站,但是有停小站的班次才剛過去,還要等到中午的樣子,所以才在我們這裡等。」

      「良欣住在哪裡?」白苓總算轉身面對吧檯。

      「有豐灣。」傑彬放下菜刀,瞇著眼望過白苓肩頭,「聽說從最近的車站還要走上半天才會到,也不像暮塔縣這邊有河運。」

      「那麼她到家都要晚上了吧?」

      「是啊。」

      小愛走回吧檯,見到白苓時,有些蒼白的臉勾起倏忽即逝的微笑,然後轉向老闆:「我給良欣姊泡壺熱茶摻酒,這樣好嗎?」

      傑彬點頭,突然問白苓:「妳可以載人嗎?」

      小愛往廚房的腳步停滯,眼睛在老闆和白苓之間游移,微開的唇似乎無聲地要說什麼。

      「載人?」白苓一時沒有抓住傑彬的話頭,或者說她明明知道,卻不願意承認,因為天空的渴望只要揚起就難以平歇。

      「妳的飛機。」傑彬把她心中的騷動具象,「應該可以吧?如果能直接往有豐灣,可能過午就到了?」

      「應該還不到中午。」白苓低頭,保守回答,據她這陣子來對缽蘭地理的了解和最近的風向,半個點鐘就能到有豐灣。

      「要跟良欣姊說嗎?」小愛忽然開口,聲音霎時為空蕩蕩的茶坊染上色彩。

回書本頁下一章