2024/1/1起申請的稿費,匯款日改為一個月兩次
HOT 閃亮星─真月耽美稿件大募集

《不存在的哭聲》

      自從教育部宣佈打算推動「有品運動」後,引起了不少的議論,然後是國中生實行經濟課程的政策,草擬的課本上,出現了經濟學的至理名言:資源是有限的,慾望卻是無限大。

                然後,我想起了大姊的話,在她的女兒、也就是我的姪女升上小學後,到現在即將邁入第四個年級,這段期間內,姪女換過三家安親班,不管是全國連鎖或是地方區域型的,知名的和小規模的,都待過了,不變的是姪女的成績始終保持在前三名,還拿下了作文比賽、書法比賽、畫圖比賽、英文說故事表演等等的獎狀,但最讓我感到驚豔的,卻不是這些。

                小學一年級,姪女學會自動自發在安親班寫完功課,不需要老師催促,放學後如果大姊跟姊夫都還在忙的話,還會自己走回家,接著自己洗澡用微波爐熱熱飯菜或是去巷子口買麵,把衣服丟到洗衣機,看完卡通在九點半乖乖整理書包上床睡覺,接在早上七點自己醒來按掉鬧鐘……

                小學二年級,我在網路上幫她訂一套玩具的補充黏土,問姪女要訂幾組,當時她比了一個五的數字,就在我即將下訂單的時候,她像是想起些什麼,忽然問我一組要多少錢,我說兩百二,然後姪女說那太貴了,乾脆不買了。跟大姊一起去逛街買衣服的時候,姪女會叮嚀大姊不可以買超過一千塊的衣服,除非是出席公司活動要穿的,我笑著問姪女為什麼,她說,因為媽媽是經理,穿太便宜的衣服會丟公司的臉……

                小學三年級,有天我在大姊家留宿,指著自己身上用來當睡衣的衣服,上面有台灣大學四個字,問姪女將來想不想念這間學校,姪女說……她要唸哈佛,因為那才是真正的世界學府!我頓時感到訝異又錯愕,大姊笑著說,前陣子她吵著要媽媽幫她「模擬面試的過程」呢!

                小學三年級,也就是九歲時候的我在作什麼呢?好像是正迷上了閃電霹靂車的還有灌籃高手,每天放學回家都是為了看卡通,考試努力的動機是為了換一款任天堂的新卡帶……

                那年,台北對我來說就等同於是全世界,不管姪女將來是否可以真的考上哈佛,又或者真的像大姊一樣,在一間每年營業額都不低於新台幣一億的公司裡頭當經理,姪女的懂事和乖巧都讓我何大姊感到欣慰以及驕傲。

 

                我問大姊的教育理念,大姊說:「該玩的時候就讓她玩,而不是拚命唸書。」確實,記得我小時後,大姊平常在家裡面是從來不唸書的,後來還是考上了師大。至於安親班,不管有沒有名氣,大姊只問老師一句話:「你可以帶給我女兒什麼平常在學校不會教的東西?」這點我倒是頗有感觸,因為課本上的東西,很多真的是離開學校後就忘了,可是很多最適合在青春歲月獲得的寶物,會隨著年紀逐漸增長而變得越來越難擁有,而且……

                就算最後擁有了,也很有可能打不開,因為已經拿不回鑰匙了。

                那是我們在每天嘻笑面對生活的日子裡頭,一股不存在的哭聲。

                有個很厲害也讓我很感激的前輩,在最近這一年多跟我交流了不少他的觀念和想法,最初我根本聽不懂,後來我慢慢聽得懂了,儘管前輩已經依照我的狀況慢慢在調整說法了,可惜大部分我知道現在的自己還沒有能力去實踐,可是依然將那些話當作珍貴的寶物收藏起來,在許多失眠的夜裡反覆琢磨。

                因為前輩最初曾經對我說過這樣的話:「我在你這個年紀的時候……」

                那是一種遺憾,比起傷心難過,更能夠成為我心目中不管經過多久,都消散不去的痛。

 

                有些小故事,是我不管演講還是給學生上課最常堤起的。

                在我國中的時候,時常大半夜還跟許多朋友在公園裡頭遊蕩,或喝酒抽煙,或騎著改裝的50cc機車表演特技,或聊天打屁嘲笑埋怨這個世界,總之就是無所事事辜負了身為一個學生該有的本分,直到有一晚,我看著公園裡頭兩個坐在地板上下棋的老人,忽然想到,他們為什麼這個時間還不回家呢?是家庭不溫暖嗎?又為什麼要坐在這裡下棋呢?是沒有其它娛樂嗎?

                當時我覺得自己其實跟那兩個老人很像很像,甚至在我老了之後,也是一樣的。

                從此之後,每個晚上我都在家唸書,就算偶爾會忍不住浪費時間,也是在家。

                在我高中的時候,很喜歡碧潭這個地方,有一次我跟女同學在那邊的小吃店吃飯,左斜前方靠牆壁的位子坐了一群阿兵哥,其中有個阿兵哥帶了女朋友,在我吃飯的過程中,那個女生一直頻頻朝我們這邊看過來,眼神有些奇怪……

                離開後,我問那個女同學:「妳喜歡吃臭豆腐跟麵線這類的小吃嗎?」

                「喜歡呀。」

                「那如果每次跟男朋友約會都吃這些呢?」

                「會有些哀怨吧,雖然是還不至於會因為這樣而分手。」說完,女學生像是想到了些什麼:「不過,如果是跟一大推他的朋友吃飯,我就會想吃好一點的東西了,因為男生當兵聚在一起怎麼聊都是在罵軍中生活而已,女生聽久了會煩,雖然我知道當兵收入不多,那麼就好好存些錢至少可以負擔自己的支出再去當兵嘛,不然至少也得顧及約會氣氛,是吧?」

                那一刻,我想起小時後媽常跟我們幾個兄弟姊妹說的話了:「我們家雖然環境不好,媽也沒唸過什麼書,可是你們要記住,有兩樣東西的錢不可以省,媽不管再怎麼辛苦也會想辦法,一個是吃飯的錢,一個是學習的費用,明白嗎?」

                忽然之間,我彷彿能夠明白媽的用心了。

                滿十八歲打工存錢買到人生的第一台機車後,我也曾經跟學多時下的年輕人一樣,沉迷競速和改裝,直到某天出遊,停紅綠燈的時候,我在大家嘻笑的鬧聲中,聽見旁邊傳來的哭聲,來自於一台三貼、夾在中間媽媽懷裡的小嬰兒,我想,是因為空氣很髒、座位很窄很不舒服,我們這些該死的王八又很吵的關係吧……

                那天回家後,我將所有改裝物品都拆了下來賣掉,從此之後只騎原廠的車,繼續努力一點滴地存錢,因為將來等我結婚有了自己的小孩後,不管多破多舊,我都想買一台能夠讓家人舒適的車……

                流傳下來的名言是對的:大人再怎麼苦,也不要連累小孩;不求大富大貴,至少給小孩一個正常的環境和生活。

                但是給了,懂得珍惜的人又有多少呢?

 

                記得以前我在網咖當店長的時候,許過外國來的朋友總是只挑我在的時候才來消費,因為儘管她們只消費一個小時,又要裝視訊跟麥克風,不過我依然願意幫忙她們,甚至不惜用上我全部的破英文來溝通,對其他員工來說,這是一樁麻煩又沒什麼利潤的生意,我想,那因為同事們沒有看過那幅畫面的關係……

                那是一群遠在菲律賓的家人們聚集在鏡頭前,興奮地喊著他們的女兒以及姊姊,然後外過朋友笑著對我說:「這是我的家人,我的爸爸媽媽、弟弟和妹妹……」

                真該讓那些老是嚷著家人對他不好的孩子們看看,人家不管隔的多遠,還是想跟家人親近,反而是這些不必想家的,卻不願意回家……

                前一陣子,大陸有個女孩為了增進友誼,不惜寬衣解帶笑著讓班上十幾個男同學撫摸吸舔的新聞,而另一方面,前陣子畢業的時候,台灣有個行動不方便、卻三年來風雨無阻從不間斷求學的高中生,在學校內好朋友都會背著她上上下下,受訪時,當那個好朋友說位來大學願意再當她當同學、並且繼續背她四年的那一刻,我的眼眶濕潤了,鼻子好酸。

                什麼才叫做真正的友誼?我想「可笑」與「可貴」,其實一目了然。

                在我固定去回診的醫院對面,有家麵包店,每次我都固定會去買麵包,有次忽然發現隔壁那家彩卷行的櫃檯內,有個小妹妹在給客人裝彩卷的小紅包袋的封口處、白色底的那一行上寫字,寫的是「祝您中獎」四個大字,小小年紀的字跡非常可愛,當時我忍不住好奇問她為什麼要這麼做,小妹妹說:「因為我想讓生意好一點,這樣媽媽就不用那麼辛苦了。」

                旁邊,一個坐在輪椅上的中年婦人對著我微笑點頭,然後對著小妹妹露出心疼的眼神。

                從那天之後,每次回診,在買完麵包後我都會順道去買上一張彩卷,有沒有中獎都無所謂。

                那個小妹妹八歲,比起那則因為要不到錢而打死自己老邁父親的中年孽子,我真的覺得那個中年人三十幾歲的人生,,不如小妹妹八歲的生命還要來得有意義。

                教育部說要提供獎金舉辦各校的有品運動評選,與其這樣,其實我認為,倒不如蒐集這個世界上許多感人的小故事或是畫面,讓那些人渣看看,這個世界上不是你最他X的可憐!人家看你一眼就要把人家打的半死,你以為你是誰啊!

                我實在沒有辦法不生氣,因為我永遠無法忘記,以前一個因為被同學圍堵、後來修學接受心理治療的學生,當我去探望她的時候,她瑟縮在床上緊緊抱著枕頭、對這個世界露出害怕和恐懼的那雙眼神……

                唉……

回書本頁下一章