全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

《不師.非生》

《不師.非生》

 

【曾經有個熱血的教師說過:人必自重而後重。】

 

作者:冷諺明,冷眼集系列。

 

                在中部唸書的學生來台北看我,帶了我最愛的紅色dunhill。

                然後,分享了一個感觸,說他不再事事依賴網路了。

                學生說,前一陣子的某天晚上,忽然有個應該是以前在網路聊天室認識的網友敲他,只是他已經不記得對方是誰了。

                對話如下:

                網友:「嗨,今天一直下雨……好悶喔。」

                學生:「是啊,請問妳是?」

                網友:「我是那美克星人,今年一百歲。」

                學生:「那我是賽亞人……」

                網友:「呵呵,我爸說男人沒一個好東西。」

                學生:「小心點是沒錯啦,但……用謊言互相來往,有什麼意思?」

                網友:「哼,滾吧!臭男人!」

                然後網友就離線了。

 

                雖然莫名其妙被罵了一頓,不過學生並沒有因此而生氣。

                他只是感到,彷彿有把大鐵鎚,忽然在腦袋內重重地敲了一下。

                隔天開始,除了學校之外,他不再把剩餘的時間幾乎都消耗在電腦上了。

                「散步、打球、看電影、打工、或只是去便利商店買個東西,都好。」

                學生說,他想接觸真人。

                學生說,就算那段緣分只是生命的過程中,幾句網路上的簡短交談,甚至可能隔天就忘得一乾二淨,那都沒關係。

                只是,他不想讓自己的記憶,留下一個根本不存在的百歲那美克星人。

                我抽著那包紅色Dunhill,欣慰地笑著說他長大了。

                (如果下次可以多帶一條,會更好,呵呵……)

 

                熄滅那根菸之後,我跟學生也分享了一個小故事。

                前些日子,我在回家的路上,經過一條正在實施「路平專案」的道路時,一個綠燈才剛起步,不到兩秒我就踩下煞車了,因為義交小姐正舉起手示意駕駛們緩上一緩。

                接著,我看見那位義交小姐走到馬路中間,牽起一位縮著身子站在分隔島旁邊的老人家,緩緩地、慢慢地,跨越那條馬路。

                經過的時候,我聽見了這樣的對話:「阿桑,我跟你說喔,下次其實你可以走……」

                或許,這只是一件微不足道的小事情,可是卻讓我很感動。

                也是最真實的平凡。

 

                聽完這個小故事後,學生猛點頭。

                然後我又點了一根菸,因為學生的問題。

                「諺明哥,你找到新的女孩了嗎?」

                「沒有,之前本來以為有一個,可惜理念不合,實在無法妥協。」

                「教學理念?」

                「是啊,她也是老師,安親班的,吵架原因我寫在《不完美分手》系列裡面了。」

                不過還有沒寫進去的,就是「家長不配合我也沒辦法」。

                我實在沒有辦法認同這句話,那不是理由。

                對我來說,老師不該是機器人、不該是只會照著教案跟公司制度走的。

                說到這邊的時候,學生看著我笑了一下,而我也是。

                我們想到的應該是同一件事情。

 

                那是兩年前,我剛去補習班教書的事情。

                當時有一個很頑皮的學生,可是也很厲害。

                打掌上型電玩很厲害、看漫畫書很厲害、吃東西很厲害、聊天或是睡覺也很厲害。

                厲害在這些事情上並非一無是處,只是不該發揮在課堂上。

                不過,我並沒有通知他的家長,因為我覺得那是我的教學方式太無聊,才無法吸引他的注意。

                努力好一陣子後,我自認真的沒辦法了,於是我在中間的休息時間,走到補習班樓下的便利商店,對著提款機提款。

                上樓之後,我跟主任要了一個信封袋,主任無奈地對著我點點頭。

                接著去那個學生下堂課的教室,跟台上的別科老師借了一些時間,走到那個正在看「火鳳燎原」的學生面前。

                「恭喜你,解脫了。」邊說,邊把信封放到他的桌上。

                「?」學生一臉困惑看著我。

                「這個是你作文科的學費,我的教學方式不適合你,所以我自己退費給你,跟補習班無關,也不是你學習能力不好,等下我會打通電話去跟你爸媽道歉。」

                然後抱歉地笑笑,轉身走出教室。

                走廊上,在我正要進辦公室的時候,後面響起急促的腳步聲。

                我轉過頭,看見拿著那只信封袋的學生。

                「為什麼?」學生問。

                「因為,老師也不是什麼都會、什麼都對的。」我說。

                然後信封袋到我的手上,我又多了一個學生。

 

                「那句話真是讓人印象深刻啊!」學生笑著說,所以即使後來離開補習班,可是他依然記著有個很奇怪的傢伙,然後上網搜尋,找到我的部落格。

                接著就向朋友似的,一直保持聯絡到現在。

                「老師啊……我一直很想問你,以前你還是學生的時候,有沒有因為哪個老師的某些話,影響後來的你很深的?」

                「蠻多的耶!」

                「那……就說第一個好了。」

                然後我點了第三根菸,讓自己回到國去那段歲月裡頭去。

 

                國中的時候,我一直都是歷史小老師,因為那是我最喜歡的科目。

                國二的時候,原本綽號為「老爺爺」的歷史老師退休了,學校來一個新的歷史老師,剛實習完畢,很年輕,也很熱血,對於學生的信任度是百分之百。

                某次小考,因為老師有些事情必須得處理,於是請我幫忙監考。

                那時候我很認真地坐在講台上寫考卷,等我呼了一口氣大功告成的時候,才發現台下的同學正在偷偷摸摸地翻課本,互相抄答案……

                不管我怎麼阻止,都沒有用,只有幾個女生沒有加入,而全班的男生裡面,只有一個沒有加入。

                那就是我。同時也是全班最低分的,在大家都是一百跟九十幾分之中,只有我考了八十六分。

                其實我並不是很在意分數,我只是感到很委屈。

                因為後來我跟歷史老師說這件事情的時候,歷史老師語重心長地,委碗地則被了我一下:「你看,這次大家都很用功,下次要好好加油唷!」

                歷史老師不相信我的話。

                幾天後,好像是別的老師跟歷史老說這樣的分數「並不正常」的關係,於是歷史老師跑來找我們班的導師討論這種現象,然後導師像是想起了些什麼,抓起桌上等待批閱的週記,一本本瀏覽之前的內容……

                裡面有除了我之外的同學,提及了這件事情,很得意的那種。

                接著我們班收到了一封用電腦打字的信,洋洋灑灑好幾頁,由導師張貼在教室後方的公佈欄上,

                那封信的最後除了歷史老師的印章之外,甚至還加上了手印,就在那句話的旁邊:「人必自重而後重之。」

                意思是說,每個人都必須先學會尊重自己,之後才能夠獲得別人的尊重。

 

                「所以那時候我尊重自己的教學方法,可是也尊重你對我的課沒興趣的表現。」

                「原來如此,可是我記得以前有個總坐在最後一排,用你的課來畫畫的同學……」

                「那個不太一樣,因為她是自己跑來找我的,說她其實不喜歡寫作,只想大考的時候勉強混過去就算了。所以我跟她說,只要不影響其他同學,要畫畫是可以的,雖然我不認識她的偶像灣灣,不過我可以介紹其他我認識的圖文作家給她認識,幫忙指點她一下。」

                「這個跟我的情況不一樣嗎?」

                「不一樣的,因為她是自己跑來找我,所以還有可以溝通的空間,但是你從來都不甩我啊。而且,後來她開始會乖乖上課了,不過只聽創作心得而已,因為那個對畫畫可以參考,講到寫作技巧的時候,她還是低著頭畫她的,哈哈……」

                「嗯……那跟理念不和的那個老師,又有什麼差別呢?」

                「歷史那句話對我來說,另一種定義是必須先相信自己,沒有任合疑慮的相信,然後再去獲得別人對你的相信。可是那個老師會希望我提供意見,代表她對自己所堅持的理念也有疑慮,所以才會問我不是嗎?我之所以感到傷心,並非在工作上的理念不同,而是相處上,她並不是真的相信我的那種的感覺……」

                然後,我打開一篇作品,給學生看《有你的寂寞》裡面的一段內容。

 

※         ※         ※

 

「栽培妳?小姐,妳是第一天出社會嗎!這麼幼稚的謊言妳也相信?人家隨便口頭上說說妳就相信了,不覺得很可笑嗎!」你氣到連青筋都冒出來了。

「那只是你的看法而已!不是每個人都像心理系畢業的你一樣,心機這麼重!」而我也是不客氣回吼著。

「我唸心理系不是為了要跟人鬥爭算計!妳會不認同那是因為妳沒當過主管,可是你們主任那招我早就用過了!」

                「哼,你只是純粹為了反對而反對而已!」

                「以前我在網咖店長的時候妳不是不知道,當時我的薪水加上分紅獎金一個月大概是四萬多;而我上的時段最正常的早班,可是我卻月休十天,而且裡面有八天是假日,等於我底下的每一個員工假日全部不能排休!但是大家都心甘情願,還像現在的妳一樣暗爽的要命!請問為什麼?還不是來這一套啊!副店長我就跟他說,等將來老闆開分店,我一定他栽培他當其中一間店的店長,至於普通員工,我則是私下各自跟她們說,等我找到大好機會逼走副店長之後,我一定看X的『栽培』她接副店長的位子!因為我看X的欣賞她的工作『潛力』啊!」

                「我們主任跟你可不一樣!」

                「是嗎?好啊,把妳的手機給我,我只要問你們主任一個問題,答案就出來了!」

                我在半信半疑的情況下,看見你恨恨地一把接過我的手機,撥給了主任,接著按下擴音,讓我也能夠聽見對話。

                然後,你真的只問了一個問題。

 

                「主任,請問她續約之後,您說要栽培她的事情,可不可以在合約上加個人事命令的條款?」

                主任支支嗚嗚了半天,還是沒說出個完整的回答來。

                接下來的兩個鐘頭,我看見只有二十五歲的你,足足痛罵了已經超過入行二十年、掌管好幾個補教機構分部的主任、二個多鐘頭之久……

                「許多企業的老闆還有國外來台灣的大師都一制認同這句職場上的名言:『一個成功的主管,不會在當上主管之後才去學怎麼當一個好主管的』,我雖然只待過補習班,跟安親班有些不同,但同樣都是補教業,所以運作模式跟流程我也大概知道一些,可是按照她每天上班的情形來看,您好像沒有讓她去學習主管該負責的事情啊?」

                「以同樣身為一個男人來說,換做是你,你願意讓你的女人每天工作超過十二個鐘頭,深夜十一點多才下班去趕火車,然後再走十幾分鐘回家嗎?」

                「以身為一個老師還有主管來說,你讓員工連續工作將近二十天才讓她放假休息,你的良心被狗啃了嗎?」

                連環地咆哮過後,通話在手機因為失去電力供應而自動關機結束後,你頹然地將手機遞還給我,發出一聲長嘆……

 

                「罷了,分手吧。」你的眼神內,原先看起來像是充斥著滿滿地怒火,現在卻瞬間成為一片絕望和死灰。

                「為什麼?」我其實並不意外會和你走到今天這一步,我只是不明白。「你不是說過,兩個人必須站在很近很近的距離上,才會天長地久嗎?為什麼現在卻……」我發現自己的聲音很平靜,也沒有掉下眼淚來。

                「或許是因為,距離雖然是縮短了,但一起前進的步調卻相差太多,所以我們之間,終究無法靠近……」這是那晚你在離開之前,所說的最後一句話。

                我聽不懂,隔天去安親班問小丸子的時候,她也說無法用講的讓我聽懂。

                「這樣吧,現在開始一個禮拜,妳都不要跟其他老師們說妳跟他已經分手的事,看看妳體會到些什麼。」她只是給我指引。

                我照著做的一個禮拜後,小丸子問我體會到什麼?

                「嗯……我發現最近都不用加班,就算有時候需要留下來開會,可是只要我的手機一響,包括主任在內,全部人都會安靜下來,雖然那電話只是我媽打來問說怎麼還沒下班,而且還有很多以前建議都沒用的制度也漸漸改了……」

                「現在妳明白問題在那裡了嗎?」

                「大概可以……」

                「其實每次看你們吵架,我都會打電話給他,明明是一樣的工作內容和環境,可是換我跟他說,就從來沒起過爭執,而且像是晚下班或是合約什麼的難處,他說他都知道,也並非完全不認同。」

                「是因為……妳不是他女朋友的關係嗎?」

                「關於這點我跟他也一起討論過,後來發現不是,而是有一種『站在共同陣線』的感覺,不是我不替妳說話,但是妳真的很傷他的心……」

                「站在共同的陣線……?」

                「你們分手的那晚,他在電話裡頭我說:『我感到很『心寒』,明明知道自己的女人被欺負壓榨,身為她的男人的我想幫她,卻反而被當作了敵人,她相信的人不是我,還沾沾自喜。我當初之所以去唸心理系,不是為了耍心機,我只是想保護我身邊那些很重要的人……我錯了嗎?』我其實那天跟他講完電話後,很想打電話罵罵妳,後來想想還是算了,唉……」

 

※         ※         ※

 

                「我不是她,她也不是我,所以真正的對錯,與其花時間去探討,不如用來好好省思一下自己,下次再遇到這種情況,能不能處理的更好。」我苦笑,然後嘆氣。

                最近有很多老師不像老師、學生不像學生的新聞,在專家探討教育究竟出了什麼問題、以及決定推動「有品運動」之際,其實我只是這麼認為……

                人與人之間,如果能夠彼此多一些信任,那該有多好。

                該有多好。

 

【因為,在「我們」這個字眼拆散的時候,不開心的人,未必只是單數。】

回書本頁下一章