「就說那台車不能賣，你怎麼就是不明白？你跟爸沒缺過錢吧？」我抱著未滿周歲的兒子，有些按捺不住火氣。
PhaeS7p8oA3OyEdfWZIjbF4LckHMvqU2lsDB0Jui
「為何不能賣？」母親雙手插腰，氣勢凌人地指向一旁沙發上抖著手、不斷轉換電視頻道的父親：「他連昨晚才看過的ＮＨＫ在第幾台都忘了，哪能開車！？只是放著貶值！」
Pbki3yYA50LoVaIXpUBWlrFm9OuhqdcQDeGRNxv4
「媽，」懊惱地揉揉眉心，努力緩和語氣，一邊安撫著承受噪音攻擊的孩子：「你沒發現，自從你說要賣後爸爸憂鬱的症狀更加嚴重？他心底不願意，所以才常發作。」
Y482hyklZ3zV0Cf5ONcm6JQTtLGpdKFbrPDMSBWq
XpBAYIJZzD2LSKUwr0ayjMFcO1dlmiHkvC95xTuo
ZzQLcrTtPedRkA9JiV2W6SDm5MgY13FBbNEj4lOa
二〇一二，時序輾轉進入沒有紅葉的深秋。
RAVIX1Hq3SbdM5kprFlOmKejh4LfCWynTBPiNDz2
十年，白駒過隙。
1aH3LvZ9X0MDNregtYfqF8PEoWw4z25mclkVjTIU
Kd5azsck9OAM3Bb6oLQmWTXgYyjVUx4JD8uthnH7
sq7MKgyGziVBPxEkRWTe52IhbarLv8CDnFtY6wZj
「所以？」
D7qKE24NsltyGf6gI8W910PSmu5vMpAUQixVwarc
FDzML2V7IKCEPZYpqG4jlk3bQvfXrA1U9SnxmB0J
努力維持對長輩的禮儀，也避免孩子被自己的音量嚇壞：「畢竟那車是爸奮鬥了大半輩子的心血，所以不能賣。」
J28pxucZtrsPSzOjFRwCmgKUqG9XEMoLBv6HVe1i
「還不就是男人的面子！？」母親嚴肅正色，開導訓誡：「你要知道，世界上有很多更苦的人，與其讓那車放著貶值，最後你哥或你收拾，還不如賣了把錢拿來幫助需要幫助的人，你們這些人就是太自我，要多為別人想想……」
TfYsQakRBIrZKjEF5D7Mmp2lGW6314nAqyigJcO8
CavlqzfY8mT0SoK9Ryt4W5ZcVgJjbP1kUrs2Ow6d
FJYpRfDKhncijSg8w0XUyu3OZza4lqHbd7sLVA15
至此，啞然……這才意會到母親想把那台老賓士賣出的錢拿去捐款。
9c3ZJs0K8U52zDq1WjAivOo7CnhX6faLtPbGxpEQ
一瞬間我明白了許多。
HPwl8iuk1sJfBydZnQTzr3CWXNpjheatYbODq276
r1yHSxcZ02kBgGRWA6nUjs7IuLbmhOlXwN9JEVMf
RuUJN7YXemPaLOsEf4QFgDt938lS15Mn6Apiywhv
明白了那曾經聽著我們母女倆隔空喊話，卻不為所動的父親，明白平時即愛開車的他，為何不願發動汽車幫母親載運義賣物品，對父親而言不懂自制地買一堆穿不到的衣服才是奢侈浪費，用這層奢侈再去發揮慈善，就是本末倒置，毫無意義。
XDExbOoLJMkYCK85jVrTta0yeBWI1cd2nZ6lfPiu
而同樣是藝術學院畢業的父親，總喜歡從矇矓中探究真實，像莫內一樣。
BJKm0Hi3t6fA4jwuFDsGyvMegqlV5dLCrNpZIQSx
為藝者，貴其心性，我早該想到的，卻遲鈍得毫無所覺。
M51ACVXZbJTUtyHWekhwdi3927SYuDcoa4fjRzqs
XtiS7cn6xEvQ8j2weFTJ5rZpIBf0uMomk4q1VHUb
那是父親無聲的抗議。
h0NrFOtHBx2cam59K6LV43Ug87QlspSeZXybiCvA
htMHoUSOb6liYPRgVGDwmkr5uajBN9p1esfQyAW0
而我，長期以來對母親的憤怒，十年前是壓抑，十年後是淡漠。
RaxqojnXugVpr6EId38FOU4CzWeHihMN07yv2t9Y
一切從笑著說無所謂，到嘗試溝通、皺眉抱怨……至如今已是淡漠無言。
iyUM4HGYp0FDmVukj8lLWqS7xJZRn3Teowg2fatQ
0Efsq1o7wAHZveOdCuJNmQjLnykltTg9MFD2r6Kh
憤怒到了一個盡頭，便成無聲……至今總算明白，父親當年就是如此心境。
LcBNkTKpnbw791Guiod4RDfxeH3EFMhs6WSzl2rm
於是我摟緊孩子，皺著眉頭，轉身離開母親的視線範圍，開始播電話……
lupj0EA5BXTqOyxWdr6z3ILvYf8FotiZDKk2GQmb
xl1k0go9AsX7jH2YuMDmnUdvbayIcCQiP345NzrR
QToZ4P3wV5pWE09R7sDhBxnuGK8L6MAJqkjFfCvc
「喂，哥……是，我剛好回臺北。」看到來電顯示『木柵家』，哥哥欣喜詢問我會在娘家待到何時，好找機會全家團聚：「不扯那個，你手邊有多少？唉，我知道你每個月拿七萬出來不容易，但媽現在要賣爸的車…………還不就那回事……」
sZlOnKHDqfaxzjGumIRpQbYF0XMCU4BvL68oPAdJ
「嗯嗯……剛說對方有開價五十萬，媽要賣。」
pVsRYDlAyUCLi4awZvXgx0z6brM8KFemqSGBujIT
「嗯？嗯……好好，滿月紅包湊湊該有，我這兩個月得從菜錢扣了，總之謝你！」
BVXTrCUnKtQ9DL5yAJ1GdS8EmPaHzh7ov4NI26fY
YALjiJRcs9QlXZux8vzU2eNW4EGpgkDhVSowOy05
調整個姿勢，讓孩子舒適些，強擠出個笑容逗逗他，隨後，見爸爸依然沒想起ＮＨＫ在第幾頻道，我默默地伸手接過遙控器，接著與父親目光相對，父女倆會心一笑。
dOg2sqn713irQPefVomlMJNhUB0Sv6k5CXAyHF9I
視線拉回正拿著中古車行名片準備播電話的母親，開口：「我跟哥商量了，他出五十萬買下，有空再辦過戶，你急著用錢的話我們這兩天就把錢弄進你戶頭。」
SyEFtsiPHT6a0obD9BfquN8LAVCI1jWJ7OGQpmlc
79Cwuz0h38LptXRBV6Edq5xMYTWAiP2GfsQjlrUg
「噢，那得在下個月一號以前，晚了來不及，世界展望會等捐款。」母親擱下話筒，也暫時擱下那筆沒成交的生意：「嗯？不是說他出嗎？怎麼是你們倆的錢？」
UHjZxX45N3ysfvQbr8SJEqedG6tYcogTukViMphm
RspKGx4VlUJuAtYf082mgQLPWdMN39bnqzDOhr6i
聞言，我突然為自己今日的領悟力感到佩服。
BwlChjIKM6NL4eRE9gWHPaqVJZzrQdA3DGbuyUi0
一時間，我竟突然瞭解為何小小阿姨當年的音色如此淡涼……
UK8vqBxD9d1T7yimgGE6PzbIanju0J3FHr5RZSWo
我想阿姨是知道的，知道紹耕紹耘的付出，他無法面對的是自己無力改變現狀的窘境，無法給孩子理想中的求學環境，他懊惱、心疼、惋惜……如同現在的我，之於父親。
2SPBRYUZTgodF1eK5CWrOHqmDvpMXaAz9L4uExy3
CotlQaUfOr0NJ3vZu8LzMei4kdH9DKbV2cGXF5Rq
撫了撫孩子的背脊，坐到父親身邊的沙發上，祖孫三人挨著，我刻意將視線定格在螢幕上，不願多看自己的母親，一如當年不願多看小小姨丈……
YODP4SHtZvUocbBsN2aCFTRVlzu0XE1ym5Lkdefi
zpkFaTyrZUOQAfRDbneNdCWScqYmt0BlKvL1J7wP
「哥跟嫂就算解了定存也只能湊出四十多，我添個整數上去，說是年後還我。」
alZq7n04YOAphPVeW2wbTSNFGCJsjQKXMdxyuzB8
「真搞不懂你們這樣做有什麼意義，簡直自找麻煩。」注意到電視節目，母親換過話題：「你什麼時候開始懂日語？」
mr6utNFHOcwD2pXvWbI7T0PMEzQ4qlUiJy9eYsKg
淡漠中的淡漠，下意識地牽起父親哆嗦的手：「……全家只有你不懂罷了。」
5dcK97Cex48buXS1g2paARLytW0JsOqHrQIfE6TY
gJ4o5bKpXLVj1FSNEGPOzeHCqx2cihAZ0a9RvMuT
JaO5STUDvnPdYoMFWxEbl8fQ0hyIG6kCXtRVKsiZ
D6RBPXGtJeAxl1TU4hdFCM7ZQmInONaE5svH3icq
２３６公車上，幸得貼心學生讓位，雖然只有三站，但對抱著孩子我而言，萬分受用。
bwKrtyOAzsIqeiVgTCv2MaUdhl8BuLZnFmQHpGk9
悠遊卡的嗶聲後，我對襯衫白淨的公車司機道謝，接著緩緩走向小小阿姨家。
8SxCTghw2drcy1iGUJ7pn4fMYQKe9NXbPzFBRvVH
紅漆大門換成嶄新的不鏽鋼，原本二十坪的房子後面稍稍拓寬，多了表弟的書房與寬敞的曬衣間，雖說不上富裕，但相較往昔克難，今日已好過太多。
eDYwTRzaCi1Xnpl7mc43u2E0WNsAxM9gbULSkBoJ
EnQXe8VIpSGYRcKtkfLa6imF7ZMDuzNCOqbwyrPg
紹耕沒有重考，低空考上高雄醫學院，幸好紹耘是文科生，就近選讀政大，如今一位在萬芳醫院工作，一位是理財專員，都住家裡，與母親相伴。
bSiEz7XPBwqnWsYd4poGk1r6vMV3xFgmDNUhT09L
小小姨丈中風後，義工事業宣告終結，由小小阿姨接手繼續做義工，服務對象是中風的丈夫。
a7Ptp9f3Uy4LFlsoBMCgEIhRSXcQKJjOZv1NAYeH
dscEzy5iMKkuXbap9fjNnPhT4SV81Yor0UIJ3vle
NwRxA8CMglHTDcIK7yFudz5Xo4EqOmbaUvSGetp6
「我勸過媽請看護，我跟紹耘又不是負擔不起。」紹耕整了整剛安裝上的嶄新縫紉機：「現在媽還是在做這些。」
91AzgU2XndWyZGjlqJfD07tmLxCBwIY4K3TRspk6
「我那是興趣啦！這都多少年了，我的手藝可是有口碑的！」小小阿姨說起自己的手藝，隱隱有些得意，準備餵食的手定格在空中，回話：「請看護多不划算？能省就省，你還得幫妹妹存嫁妝啊！」
jqPTmI1C3VnwHYFDA0ylhXBg7WcidUoL6z4xpSEO
「媽，現在不興嫁妝那一套啦！」紹耕將各色棉線放在漂亮的縫紉機旁，排排站好：「再說他女強人一個，要嫁妝不會自己存喔？」
bNSsvzaycAfe809Zox2uDTCdwYBQGXlUVFgq5E4j
小小阿姨瞪了兒子一眼，隨即繼續餵食的工作，低聲：「長兄如父，別人給的不一樣啊。」
jMumZcCS3GErkIJFHbNlUyQq5tTDA2Y1i6KLodBW
JZVqrNlXizaoI71Kun8yhYR3C6UPWBg4wxdbt0vH
不知是不是我的錯覺，這句話的弦外之音，是否沒算上小小姨丈這個父親？
Mkptmx9ISuTfVOn0aRNcZXjDs3CEWHABPow4Y6l7
或許該說姨丈沒算上自己的女兒才是，從一開始便沒算上。
dBo3g0ClMIXeSJ9tzuZTU5RhfWr1kNE2wLsiHcAa
otgb5Wlu4XTjA3x968wsByGQCOzhpemIrfnNHPDV
l1Pt4k0oZFhMgjpTU3qYGzseHwKSN58V6QIvbfu7
趕著回婆家吃晚餐，小小阿姨送我到站牌，一邊逗著孩子，一邊閒聊。
N4tBYHTXPMRLi5gj83rQaI7Dsfy2z6uxcwZvmOpU
hpza2SyinJKoGd9rUw4PIqB8fQFuHL0kbW7l35VY
「聽你媽說要賣那台車？」
k7CSpwyIV6ubZ3fOzUPYKtEeQ5TsNq0vm2GRFrni
我苦笑：「我看爸的樣子捨不得，便不賣了。」
Bev9UWcNKHP807EQqjxdfRMwAbzSiItrGCY5ks4p
「我看也是，姊夫的心情很明顯，」阿姨逗弄孩子的手頓了頓，斟酌的語氣：「可大姊他……」
uXGQ9CYspfVx5ywlW6jzrAiOdFPoBZJcUIk3SKmR
望著遠方，公車尚未出現：「我媽就那樣，所以是哥哥拿五十萬吃下來的。」
R2HqFdvbKCyV5x6WuDU1IL8gOSsiJEolXehPktjG
「五十萬……」阿姨微微蹙眉，有些擔憂：「可你哥一個月拿回家七萬，自己三個孩子要養……挺得住嗎？」
h4QsYn6DF0XIRCgyockp2zqS5e1KUZfjPJBALTtb
輕搖頭：「幸好有嫂嫂，不然每個月長期如此，怎麼辦得到……」撫了撫孩子被秋風吹亂的髮，試圖理順自己的煩躁：「但這回哥哥說了，他會找時間跟媽談談，這樣下去無底洞，真的不行，一般就算在臺北，兩個人而已又沒貸款要繳，七萬足夠過上相當優渥的生活了。」
TV6ZX12qfHUBiPohcuxMFSgzOk3C0rjpat4LvyEK
Kq7U5GMHzpejnP0vBkr9hg8DFtuV3Y4QlmANdZwo
一輛指南客運停下，載走幾位乘客，看穿著，約莫是政大的學生。
5SNatM4GunXEqkBmHhOl7ULfpbYeKD1FIgxJ3QA0
明知道這班車同樣到達公館，能讓我轉到臺北車站，直接回夫家芳苑，卻提不起上車的勁……
EjHJ67esVwFqam90Mptr5lWx3Q4DLfUz8ukbhZRK
hH54tIZEKmcAfOwzUsxj1QydbuqPL8Vpi7oWveJB
「阿姨，」
RId7kZFjSM5HpsYQwqOnBN8bgGPtly0moEz2eVXW
「嗯？」
d3CkuvnwqXc9JBWTMmZFx1H8OY4zj6A7ePtSNUfo
「這樣照顧小小姨丈，您不怨嗎？」
3Rj2Dhvyd7rYCKqIJLHblA0VB5mQUpsgNztcE9Zu
uQ7qw43ve2mMCidN56ZEIA0TPLbKrkj1sWUHlVS8
我的內心在淌血，為父親、為兄嫂、也為小小阿姨。
zjVS6AZRUHBwkrcJGXWmMfu97v0aspb1LnK2ElIi
PAUnW2Lao1uers38j7xTDCObRIz6JpGy0ESmk9if
阿姨微愣過後，似乎終於理解了我的問題癥結，笑著接過孩子，讓我略作休息：「我那年代的客家村姑娘，不懂什麼，命運這麼來了，我就這麼走下去。」
oVb6tZJLe7PuBCNIvKraRdqSMxgD4z3h1TyHAsE8
我搖頭，並不是否定阿姨的人生觀，只是心疼：「這麼多年，怎麼沒聽您抱怨過？我自己都快受不了了。」真的，很煩躁！
QCPaTGZBY3Uz4Du2qXV6wOAnsveflLpcdgyjSKhN
「你聽你爸抱怨過嗎？」阿姨反問……見我搖頭，隨即笑開：「那就是了，再說家和萬事興，姊夫肯定也是這麼想……我也從不瞭解你姨丈做的善事到底是些什麼事，我就做自己該做的、能做的事……有餘力的悠閒空檔，才做些自己想做的事。」
IAvMTYWpZxtBknfXsNdbViq9hQo721GKueH3jzRy
p8dzs01GhRWqHnTj9Z6IuVKBlerYfbMPNOA7kLJC
我細細品味小小阿姨的話，在內心複習，何謂該做？何謂能做？可無論如何，終究我們這類人不會把自己想做的事擺在第一順位。
nIL6VEMakJ21dYRsUpCgZe7Qbwrjc8hXlWxH9DBo
想起那嶄新的縫紉機，客廳安裝的明亮日光燈……這該是阿姨想做的了，終究該為阿姨高興。
pex7zhXCdl6HN9Mrw3gGSuvjRW2oEy5t0IB1Ya4A
1hYxIPMSUzGBDFnHJO78K526p93bmWEctsjLR0qQ
4BwAjrMYC1pFUnsQ6TaOlbRN3eGqztX72uIEV0L9
「嘖，就這麼放著我爸，我還真不放心，要是我媽也像阿姨這樣就好了，同樣是客家人，怎麼差這麼多。」
s8xc3dITQVPgShCRaKMEom6FOen9WXbiqJ7yDHfw
阿姨搖頭：「你媽好歹算得上大家閨秀，怎麼跟我這種小學畢業的比。」
SICqUsy47iX3WLFvHauZrMQ2c0TRNdEwAjOf5neh
「知書又未必達禮。」我對自己的母親頗有微詞。
PCow617Ha3JmKn5sYX2eZGgkVQSRqcFAxfU8ulvz
zXPHer2oQT4uRlLUwVqJ6YDavW5Oc1Sytf8ZjnAb
知道我對母親不滿，小小阿姨突然變臉，抿緊唇，嚴肅地看著我……我熟悉那眼神，做錯事的孩子才會被他這麼盯著，沒有警告、沒有威嚇，只是盯著，但滴水穿石，說的約莫就是這種感覺。
aYL1t4pzgPEZe02l7niVoqN6xAjRwdsCySKIvQ5O
oCr6EFkjODp0Ph1Qg9UYKJIBvq2i8c3VabSWT74t
「好啦，我知道他好歹拉拔我長大，不容易，」特別是自己當了媽後，自然明白：「這不是還跟哥哥繼續忍著嗎？我也知道爸爸怕我跟哥哥為難，所以總忍著不跟媽抗議，但媽花的可是爸爸跟哥賺的血汗錢耶！再說，我跟哥就算了，嫂嫂可沒欠媽什麼。」
K5sEBp0Nefmw1HjuvkgqFybt6YDICTO8LPS9lohn
聽了這種時下都會女性的想法，阿姨只搖頭，苦笑：「那就讓你哥哥嫂嫂自己想出辦法吧。」將孩子還給我，眼見２３６來了，小小阿姨細心囑咐：「到了記得打電話回家，知道嗎？」
j48ge2B7slPbAxLtKTO95YfpHkocWnqMXRriJ6wE
怨言：「我對那個家，對臺北，除了因為老爸還有依戀之外，還真說不出的厭惡。」
yTBtfdl3J8IKUwvxjZk4gYAGuiNzne9Qqc5DrCPR
GeIc0rX8OAJoyNpqz5B4ui7KjMmVQZExRsanHP6d
又是同樣的眼神，但這回阿姨開口說話了：「別這麼說，有一天你會發現，不管離家多遠，心裡有多少不痛快，可終究還是臺北人……快上車吧，哥哥嫂嫂的事別想了。」
i67s5NJ9SgFThz1cpaYQGqUymluKM3A2VEICj0nd
lBWcgyuQGwAtHKqbvRUJmTOziFNVIksDCaEPLd9p
mlZh5Ww3xtDsPFpBYfb1n4JuNrkq7eXRi9dGTSva
熟悉的悠遊卡『嗶』聲過後，從車窗往外看去……小小阿姨依舊是那種眼神，讓孩子自知說錯話的眼神，當然其中有少許的不捨，畢竟從彰化芳苑到臺北，可不是一般的遠。
3IYc52B07LMTdtsje6VKDoxF8vOrqgPCzhmulZRa
我背著背包，抱著未滿周歲的兒子，再度得到熱心乘客讓座，木柵路上，熟悉的店家、景色映入眼簾，經過爸爸常去散步的那個公園，傍晚孩子們成群嬉鬧的時分，見到父親孤獨地呆坐在公園，沒看向玩耍的孩子們，而是盯著馬路這一面……
u3azoSRfkYpi82dcAqe4XOHNwJ6rLxDFIhtv0Wyb
MRubsSrD940zpZUN5ljv6TcC1xAYmefdwGPyhEWO
dXaFyCAfjKP6ui2zQGW5kexgEYtLD9lRJmBqSvT7
我知道，爸爸在等我經過。
UKLEnuVMzDTrgml1eW4k6cot2yIiqS0ZvsX8HaFb
eJKrg3TcAvRb2pmqOMfLWdnHIizPZE10VFtD5y4Q
KIDynjZlEzkb2xLGPgefBHO9uCNWmMw1FXvcapYA
我幾乎用盡全身的力量才壓抑住想衝下車的情緒，用理智拼命告訴自己別忘了高鐵的票價有多昂貴，直到孩子在我懷中手舞足蹈，讓我回過神，看見除了公園之外的風景。
Eod9WNj4nQrC3AGmctpJUVqSROFDPwTyki6aXI85
我憋住了情緒，努力讓眼淚回流，掏出手機，播通電話：「喂，爸……我有看到你喔！嗯嗯！」裝作開心的語氣，企圖沖淡離愁，也藉由聲音，緩緩護送時常迷路的父親，回家。
J8kQTYs9aMjP7tpXnzIh4oBueiSKHWlxb5fAE3rU
回他所希望的那個，圓滿的家。
8lSakFzWNHE7Pstxq3r4mKynMIYX5eRowuUDGhQ6
fTAtECVza1oIkg406wd7RFnO5HhiQNrublYS3pDZ
GeDiM1C9sJpcNul53zZbTvmy7dYoLaIwFxP2tASR
中臺灣的秋夜依舊炎熱，鑽出高鐵烏日站，途經苗栗見到的國慶煙花，燦爛得好像還映在眼底。
whRuCmNleJbkI6apOF2tdoPsTYQXGSrVWKvxMA1j
BOtbDiSoGeXqM5vRYwAsdTVW4zFr0JjpkuZx1lcm
「小姐，這麼晚上哪去？」計程車內充滿檳榔汁的味道，司機熱情地張開血盆大口。
DE1gFZeJXmlnN5CyQScuhw6iqMTBIRYHf2GWoPLp
我將背包擱在腳邊，摟緊疲憊得睡著了的孩子，以同樣的疲倦回答：「麻煩往芳苑，謝謝。」
M4R1Lz5N2eBExhkCHYul0UItGAScyo3ifKOFmjrP
司機從後照鏡看了我一眼，隨即大笑發話：「不用繫安全帶啦！誰鳥他媽的新規！」
hQEViaKlRb7O5cGHqTFzsMUxpoItDBJLPef1nNkr
聞言，我對鏡微微苦笑：「我臺北人，習慣了，也省去萬一，給您添麻煩。」準備繫上安全帶的手頓住，我為自己脫口而出的話驚愕……
n54hFwfiejXpC0V9Dl7uEKRdTQBkUPONs1cZMtJA
NG8C9qZWpu1RMwhU4E2v6f7lVexkDQdSJomzytas
數小時前小小阿姨的臨別預言，竟來得這麼快。
qtPV9fQlA7vabUmis8nJ3O1oMXELCKG6DjpW5gzx
夜幕映上車窗，我見到自己竟真為家鄉熱淚盈眶，只因父親那在公園等待的身影，親情的牽掛溢滿心田。
nPwy8sHSalC0Fp3OXdDE4MhJj5iRZ91Lqcog7UBk
W8mfralZkQNO6JLP7v1IGbyicTuBAp4XwneEdhVz
無論是否自願，家鄉的一切早已融入骨血，鐫刻在微小的生活習慣中，也在靈魂深處，不斷漣漪。
Qrs9jLycWuH7qRptoUgNMAZk0ahSIe5bxT3YC4BE
ozMpKB9kcPOZlLjyh5qFUisdebrVCXgRS26T40QG
