「就說那台車不能賣，你怎麼就是不明白？你跟爸沒缺過錢吧？」我抱著未滿周歲的兒子，有些按捺不住火氣。
T5uDRWbKaZYpV7X1mfwi2oOGg0n8lHjSAy9x643c
「為何不能賣？」母親雙手插腰，氣勢凌人地指向一旁沙發上抖著手、不斷轉換電視頻道的父親：「他連昨晚才看過的ＮＨＫ在第幾台都忘了，哪能開車！？只是放著貶值！」
24AFVQ96xpY13uTsUjIyPzcHlBkWb7Dv0NLGiZwM
「媽，」懊惱地揉揉眉心，努力緩和語氣，一邊安撫著承受噪音攻擊的孩子：「你沒發現，自從你說要賣後爸爸憂鬱的症狀更加嚴重？他心底不願意，所以才常發作。」
1TGICejtaMHsYSAQEx8ZOXrqc5V73unp6lLdgKJh
FftgpO2yxeBvdTRHnLiQsh4c9mP5lr6DKbGJMAoz
cMOQUdsHPojVzSmFrI8D4TCN310lfALuhaZK7GBR
二〇一二，時序輾轉進入沒有紅葉的深秋。
2kEuvG6Mx5hBtwmQJanUcfrWS37ZlOq9F4P0XbVL
十年，白駒過隙。
JQeNOW7U3y1GRDdP4FEnAClBiV2LITzZq6xgvcaY
GhBIREoaLr7QWnH1lXFNUTj8dfCZYm2xgKw364VS
U7A0Ndx3YrQGXnqazF9Ej8pvwlteoKD1JkyOHfRm
「所以？」
QBjHD5sVL8q3rfe4R7AFaCc1bUZMw0kTigplNE96
ojvRSsqC94xpNrBU8ecwVHPMuZg6dTb32lItz1ED
努力維持對長輩的禮儀，也避免孩子被自己的音量嚇壞：「畢竟那車是爸奮鬥了大半輩子的心血，所以不能賣。」
DGmS3IYK6h1kspHE9iLcC0QaXuTzwVnfPFgq4jvr
「還不就是男人的面子！？」母親嚴肅正色，開導訓誡：「你要知道，世界上有很多更苦的人，與其讓那車放著貶值，最後你哥或你收拾，還不如賣了把錢拿來幫助需要幫助的人，你們這些人就是太自我，要多為別人想想……」
knUJ3Xu894rf6dehIoFO5YGzqZKRCjNbHAgmPQyV
hG1JZivFleXqV3NfSHogEyrLCtzPYjnTUmuBx95p
0maT4RAUXSbhVznLDrPi9KjgwvMO1C5l8Nus6HBY
至此，啞然……這才意會到母親想把那台老賓士賣出的錢拿去捐款。
KyFWtBDGMNCsri9d7X5POvVLlj4HAxz06u2cbSZT
一瞬間我明白了許多。
IfCP83tjLlWzy9cGwDRuBTnsU5kHdmpr2YSiNav4
PM06AiVFfdxtvSzspm1I3hDLrZUYq47GaEb9wKuH
1FPx6iHTKSyoqQd2eMw0ZY5W8fgrELVCbD73lcjI
明白了那曾經聽著我們母女倆隔空喊話，卻不為所動的父親，明白平時即愛開車的他，為何不願發動汽車幫母親載運義賣物品，對父親而言不懂自制地買一堆穿不到的衣服才是奢侈浪費，用這層奢侈再去發揮慈善，就是本末倒置，毫無意義。
zVcWoR1YxqlD3ewiKA2bjmuPvyX0rGnJQ5FCTsUE
而同樣是藝術學院畢業的父親，總喜歡從矇矓中探究真實，像莫內一樣。
YE2My31q8JhAV4k5HtdlUL6XeTZzKvIjR7iQoODS
為藝者，貴其心性，我早該想到的，卻遲鈍得毫無所覺。
L21bYwsKgaZ3znl9DeFJVQXOUfTSucvIom6AH0iR
iIojCcfgtHKsUl0DGVuNX2pnTZxe3BWwkP951Fd4
那是父親無聲的抗議。
IUj35TkgV0ae1OQNrH9pWKlSxC2q4swfy7uPJvLR
t1AmQUruFZiRdXNknqWCYD5obI3f7hMOJGVsKcxg
而我，長期以來對母親的憤怒，十年前是壓抑，十年後是淡漠。
FQbk7SAZX4C1pycunIJ0EDmHWwz8oR6LadjlNTxK
一切從笑著說無所謂，到嘗試溝通、皺眉抱怨……至如今已是淡漠無言。
Njsk23O6YnQbXwTopAI78G0MEDyLVfizgm9HUlc1
XdSDBZC7KfW913RrwlyLhiMOg4AG0mzkxPFuvcIQ
憤怒到了一個盡頭，便成無聲……至今總算明白，父親當年就是如此心境。
wCx3V60vDcWehIy7u1NtbPA5iYk2jXK9LSnURBFd
於是我摟緊孩子，皺著眉頭，轉身離開母親的視線範圍，開始播電話……
0PrdgpCyHmI2v1RFBfe5N6YDkhXM9ujnLWG4xsaJ
oSAJHRYrg0bpemiw746FqsWft1LOPBcxKdhQZ5Ev
cj9NbBzoikqlrCXDMRaZumfdYtS5FPUgv1KEeGAJ
「喂，哥……是，我剛好回臺北。」看到來電顯示『木柵家』，哥哥欣喜詢問我會在娘家待到何時，好找機會全家團聚：「不扯那個，你手邊有多少？唉，我知道你每個月拿七萬出來不容易，但媽現在要賣爸的車…………還不就那回事……」
MDt5YfuRK8zvkOPCdGZ3bQcL6pm7A1angeFEBhWq
「嗯嗯……剛說對方有開價五十萬，媽要賣。」
lhftRP8g0HsiY4nwucMy9QpmBG6KIXxvkFArNES2
「嗯？嗯……好好，滿月紅包湊湊該有，我這兩個月得從菜錢扣了，總之謝你！」
PjYf3gypR6SFUk5bsI2eCVwonBcvANQdWrmTJKGZ
fpQL6NEWa1sUzMBl52mFVPGK83XDgdbcCYijRxwo
調整個姿勢，讓孩子舒適些，強擠出個笑容逗逗他，隨後，見爸爸依然沒想起ＮＨＫ在第幾頻道，我默默地伸手接過遙控器，接著與父親目光相對，父女倆會心一笑。
dwTlpU0z9hJt16cyR7MjSBAevCDK3Q5HN8Z2IEFs
視線拉回正拿著中古車行名片準備播電話的母親，開口：「我跟哥商量了，他出五十萬買下，有空再辦過戶，你急著用錢的話我們這兩天就把錢弄進你戶頭。」
TeVov1N4zyfqpAIcxMShB3HYOWPEL9mQ56uFdKUa
Tg05MinV26xy3lwEZoQqLBksRzAIaKCGrmUdYW4P
「噢，那得在下個月一號以前，晚了來不及，世界展望會等捐款。」母親擱下話筒，也暫時擱下那筆沒成交的生意：「嗯？不是說他出嗎？怎麼是你們倆的錢？」
8rXtKudMSavV6iTkZGLPxfCYQl3HNgRIAbnhFy25
XHQn3ulfSLgGs6mFbwy8kCt1A5ZRTKpiN4Mzoq7x
聞言，我突然為自己今日的領悟力感到佩服。
Ufml8wMBHeSZk4OxFGAn6Rhu1yQEbJvP0dj9YCoq
一時間，我竟突然瞭解為何小小阿姨當年的音色如此淡涼……
qmlgcYaDIj17p4LhiSsFvubNdQRf3TUEMwyGBZPo
我想阿姨是知道的，知道紹耕紹耘的付出，他無法面對的是自己無力改變現狀的窘境，無法給孩子理想中的求學環境，他懊惱、心疼、惋惜……如同現在的我，之於父親。
Ts3q1MRGvpLDjAOEgQcN5S9kW6IJdU4FtmHrxPV2
lGvp9wyVNemFOUYXkCct2znS1LbQMABgWjdh04HD
撫了撫孩子的背脊，坐到父親身邊的沙發上，祖孫三人挨著，我刻意將視線定格在螢幕上，不願多看自己的母親，一如當年不願多看小小姨丈……
p5PuGOW8Enhomtas0eXJ92ArDkVcbYFNiKTgxZSC
IljqtBELyWgao2DQCu7Z10XpxFTzPnJbGmfSMKk9
「哥跟嫂就算解了定存也只能湊出四十多，我添個整數上去，說是年後還我。」
qz8U45tKNBXFvZadi1RP6S3GIubH7VQ0yJhxOAjY
「真搞不懂你們這樣做有什麼意義，簡直自找麻煩。」注意到電視節目，母親換過話題：「你什麼時候開始懂日語？」
8LCM6gVKPs9vOjzXIYoHyxWTqmhkwiNS3lZFU5pG
淡漠中的淡漠，下意識地牽起父親哆嗦的手：「……全家只有你不懂罷了。」
rvG5fcLJQgFRbtHE4YTCsqBPdOulMWx7SXVZ8hzD
VdzOJ2yBqpZhRj136PtCSnM7mEWL5QKwU4uAFgkY
NgsSFQxvVhU5dtfc8ouIHBOTkyblRi4J6G7qa2er
pm1TsxPvME47ZRb3fSUhdIy8gau6tFDw5zGJjLoX
２３６公車上，幸得貼心學生讓位，雖然只有三站，但對抱著孩子我而言，萬分受用。
u5dtf08r7PT9yYqbwLiOgCVWJlmnkevXEGx1UAcD
悠遊卡的嗶聲後，我對襯衫白淨的公車司機道謝，接著緩緩走向小小阿姨家。
5MBb0gRpm2f8tHXYr3cNnvAZ9yxjKdoszGaDO4FI
紅漆大門換成嶄新的不鏽鋼，原本二十坪的房子後面稍稍拓寬，多了表弟的書房與寬敞的曬衣間，雖說不上富裕，但相較往昔克難，今日已好過太多。
CwFPlxI0VtHcN837fAiQ2m46hrsXTRaOUYGBbd5E
AwkstWoYPfCcG9xyeF6SdgEj17pHinqTKlbQ5XZ3
紹耕沒有重考，低空考上高雄醫學院，幸好紹耘是文科生，就近選讀政大，如今一位在萬芳醫院工作，一位是理財專員，都住家裡，與母親相伴。
VoLuQZXN0Jrdy6mIst3jg4Kxa8FD25bAiU9qkCGP
小小姨丈中風後，義工事業宣告終結，由小小阿姨接手繼續做義工，服務對象是中風的丈夫。
PrKNRZhoinAMFv9mtOXDeWuCzY3wbqdfQcUTSjG6
9edYEraVuG2hUxfwBAtMmKvO43IzWJSjZg8PRXsH
IcCBR5yGSe4Tf2PLoV0nvHQONhqE8iuaYzDJgUdF
「我勸過媽請看護，我跟紹耘又不是負擔不起。」紹耕整了整剛安裝上的嶄新縫紉機：「現在媽還是在做這些。」
sTVU2nBle0DJWCH7cXo891fLqwg543aGvAFphINm
「我那是興趣啦！這都多少年了，我的手藝可是有口碑的！」小小阿姨說起自己的手藝，隱隱有些得意，準備餵食的手定格在空中，回話：「請看護多不划算？能省就省，你還得幫妹妹存嫁妝啊！」
jTXPlyZmM4Cs2NQGAahDYeorkEwStLBiKWF6xzVH
「媽，現在不興嫁妝那一套啦！」紹耕將各色棉線放在漂亮的縫紉機旁，排排站好：「再說他女強人一個，要嫁妝不會自己存喔？」
29lqFORhzD81bAYQ3LJGXVaEsjuxP4nfZkNH0grt
小小阿姨瞪了兒子一眼，隨即繼續餵食的工作，低聲：「長兄如父，別人給的不一樣啊。」
ugUem5419fhLTz6IOnKdBvc08kJ3XSlPHQobtyiD
HpWIkYgLCRnDFNGbS6itMxeVBOascql9f8Jr1ZPm
不知是不是我的錯覺，這句話的弦外之音，是否沒算上小小姨丈這個父親？
Y6FzA0cSkEPVHydi3BCRfXKTaItgmw7DJNMWrh89
或許該說姨丈沒算上自己的女兒才是，從一開始便沒算上。
lGEY7fahI1DXmwKL3WPq6xAy5g4TJtBQ9kHUo2sR
QR19oXJNeGPyuS4mnz06OYtFkIrcdETwbHV3g7ha
MRPXxUYgO83I1izpwkCnutT2ZDqNHhF7mofLj0bv
趕著回婆家吃晚餐，小小阿姨送我到站牌，一邊逗著孩子，一邊閒聊。
3R7MwVsBCHKiyXdS9DmPO5zLhk2ejgnWENT8IAtF
gXTis0ZoNfSCryH7hpKwcRv3AWq8OF4tGLn5Ix6j
「聽你媽說要賣那台車？」
IAr1soNfmueaUMF86zCEyTYbvdZS4LVp9HtlWcR0
我苦笑：「我看爸的樣子捨不得，便不賣了。」
3TxmhdZoXQrEUR8Sv9j014GFMw2ukleNObscJLfi
「我看也是，姊夫的心情很明顯，」阿姨逗弄孩子的手頓了頓，斟酌的語氣：「可大姊他……」
N1krAeBcTCiu26zm5GMoYUqdyXVfgKaxpsn9EtS0
望著遠方，公車尚未出現：「我媽就那樣，所以是哥哥拿五十萬吃下來的。」
TXD0pY82QKHkU9grbmZEGuNshvRCiI5xMnwoW6LV
「五十萬……」阿姨微微蹙眉，有些擔憂：「可你哥一個月拿回家七萬，自己三個孩子要養……挺得住嗎？」
1RQ3guTOsXeIntiZo8Ca9Pjh7kfYryDGvKFVz0Hq
輕搖頭：「幸好有嫂嫂，不然每個月長期如此，怎麼辦得到……」撫了撫孩子被秋風吹亂的髮，試圖理順自己的煩躁：「但這回哥哥說了，他會找時間跟媽談談，這樣下去無底洞，真的不行，一般就算在臺北，兩個人而已又沒貸款要繳，七萬足夠過上相當優渥的生活了。」
SRE8t2DsU6e3ZzNxVCPi07mbodTBlHwX1ngaAYq5
3PuUHgYldfjXTJrWAOF0IEGwkCbixcvSB27oM6at
一輛指南客運停下，載走幾位乘客，看穿著，約莫是政大的學生。
73spCGMF6NIWXZDKemw80Y2xQcni5SbaqUHkrJPu
明知道這班車同樣到達公館，能讓我轉到臺北車站，直接回夫家芳苑，卻提不起上車的勁……
A5ZmeWBi9cyK4jsHD1QLzpklNUawE3uJVOvSX6xo
9HryFL7dzDQU6TVRPqG3I1WtCZOAwhK4NsJEivfY
「阿姨，」
k5F6yvPNYV0KhcGwtgnu7QRozxJ4lZm3EO2Had1e
「嗯？」
3vRShKrVeJn4Y7EjBpq6Las9mydo5ZGHOlfUA0Ng
「這樣照顧小小姨丈，您不怨嗎？」
S1kyv2h4r5lgzxBdRYDuKXObTpN7AecjqnZfEUJ9
qsno5pcYjEBQaZWVSM0LthJUD6192dev3AI4OgGC
我的內心在淌血，為父親、為兄嫂、也為小小阿姨。
ODUcIy0YL4b6WqCJVwiTduf7lez2GPNj83kBmpSQ
7g6HCGFquwpv1oydO2rlNBE8jtWsUZQxVYDSJL4A
阿姨微愣過後，似乎終於理解了我的問題癥結，笑著接過孩子，讓我略作休息：「我那年代的客家村姑娘，不懂什麼，命運這麼來了，我就這麼走下去。」
A130HubBgnE7j6adOlmZPYJyQiv9LqKRzwU52Xsc
我搖頭，並不是否定阿姨的人生觀，只是心疼：「這麼多年，怎麼沒聽您抱怨過？我自己都快受不了了。」真的，很煩躁！
8rX1ZtMVsLNEuADI6Ff0B29vnaWoc4CPQKegizjk
「你聽你爸抱怨過嗎？」阿姨反問……見我搖頭，隨即笑開：「那就是了，再說家和萬事興，姊夫肯定也是這麼想……我也從不瞭解你姨丈做的善事到底是些什麼事，我就做自己該做的、能做的事……有餘力的悠閒空檔，才做些自己想做的事。」
AcyraJPYKLbGnFhzidM3vgxwskQXU1HRuESZTOIe
SkVC0vzpO3JarxBsqPHA2uLwn9gQIf7oldheK4Tj
我細細品味小小阿姨的話，在內心複習，何謂該做？何謂能做？可無論如何，終究我們這類人不會把自己想做的事擺在第一順位。
lPjT073wExfsgt8KnQY1mD5UHcLZCOWAdyuhVvBo
想起那嶄新的縫紉機，客廳安裝的明亮日光燈……這該是阿姨想做的了，終究該為阿姨高興。
gW9y2eZDahKv40LPYcXAIJMzwl6oxnCkmjVUTEuB
yNnY2aucz5Ek3FrwlfJVZIibxPKHGsXpRtq94e7W
2rdjqEPAZ3mbeUBzcI0NpvLGa7gK5FwJnlkC1VR9
「嘖，就這麼放著我爸，我還真不放心，要是我媽也像阿姨這樣就好了，同樣是客家人，怎麼差這麼多。」
PZ81CDdrKn9Qqz0uJMEbWGAhfaULtN34eBsVR5Hv
阿姨搖頭：「你媽好歹算得上大家閨秀，怎麼跟我這種小學畢業的比。」
xdaUHvrTDnOtzsoAj72JkLcEbZSCF16X9qelPI5G
「知書又未必達禮。」我對自己的母親頗有微詞。
J0RlpvOWdjAxuLUNoShEZ6gPFK2G1fmkic8Ht5wM
hzwIBlLCH5nMmGV2ZPEtevqbR6g3a8kWQ7c0fo4y
知道我對母親不滿，小小阿姨突然變臉，抿緊唇，嚴肅地看著我……我熟悉那眼神，做錯事的孩子才會被他這麼盯著，沒有警告、沒有威嚇，只是盯著，但滴水穿石，說的約莫就是這種感覺。
VO2uYCinfqDjZQr71KSmGIxAWE3oazJ4bc5Tyh8F
XVlWRAhQgOnGtk4BrU67xf2ocITmbpJqN3e9DP15
「好啦，我知道他好歹拉拔我長大，不容易，」特別是自己當了媽後，自然明白：「這不是還跟哥哥繼續忍著嗎？我也知道爸爸怕我跟哥哥為難，所以總忍著不跟媽抗議，但媽花的可是爸爸跟哥賺的血汗錢耶！再說，我跟哥就算了，嫂嫂可沒欠媽什麼。」
HTDivW16rAlqoft9Cxy8XdUQO0aFJ2gwjBmcn4LS
聽了這種時下都會女性的想法，阿姨只搖頭，苦笑：「那就讓你哥哥嫂嫂自己想出辦法吧。」將孩子還給我，眼見２３６來了，小小阿姨細心囑咐：「到了記得打電話回家，知道嗎？」
6KiCxYR5qzB7o40QvPkDw3Zh8SGtNbcWjlX9u1IL
怨言：「我對那個家，對臺北，除了因為老爸還有依戀之外，還真說不出的厭惡。」
C7SU6tvxurchiQEXBepjJnKI4OZNYLyRP23Dq91f
vgYjUc86R3hVLZ1JPGwpna2THmxN7r9lCWMF0iIt
又是同樣的眼神，但這回阿姨開口說話了：「別這麼說，有一天你會發現，不管離家多遠，心裡有多少不痛快，可終究還是臺北人……快上車吧，哥哥嫂嫂的事別想了。」
7CqH50RreYBQzPuVJUjsfg6y9OW38mTphk4lDN2F
UKWJMbQGcad0r5qxg8BzkfT9AHyFYEu3nIXOowP1
KLeDTz2yHNRFirlfhmEJWctpoA1a56gVZvk0dCSn
熟悉的悠遊卡『嗶』聲過後，從車窗往外看去……小小阿姨依舊是那種眼神，讓孩子自知說錯話的眼神，當然其中有少許的不捨，畢竟從彰化芳苑到臺北，可不是一般的遠。
JIsriBnCexR6djcmGkMhZU4zAu71HEw2PaWYfoLS
我背著背包，抱著未滿周歲的兒子，再度得到熱心乘客讓座，木柵路上，熟悉的店家、景色映入眼簾，經過爸爸常去散步的那個公園，傍晚孩子們成群嬉鬧的時分，見到父親孤獨地呆坐在公園，沒看向玩耍的孩子們，而是盯著馬路這一面……
rjVsoYpq1PGLSNa25DfHOeWk7UbvEX4uT6ydCcJF
9OKC7TwlriIPZodVm1kFayNfDQze5gGEpxc4YRqW
tNVhHgG8WnRJ9k0pMwOKqc4eQLEAi2mzlFPCaS5X
我知道，爸爸在等我經過。
oSXZH9e7LOCYNwdQh0bjWtG6KFzravsqPgcR4kVA
xZRdN6Km1gIVXHA0CeksDQBq9f8pyGaSY572tcOu
etyhgPFv4R7OE8mHW2lABTasp0SbCicZ6kQ51U9M
我幾乎用盡全身的力量才壓抑住想衝下車的情緒，用理智拼命告訴自己別忘了高鐵的票價有多昂貴，直到孩子在我懷中手舞足蹈，讓我回過神，看見除了公園之外的風景。
YSnIhdbKmZrlRysu3gxjzQDEWifH1JeF6GN4v2qa
我憋住了情緒，努力讓眼淚回流，掏出手機，播通電話：「喂，爸……我有看到你喔！嗯嗯！」裝作開心的語氣，企圖沖淡離愁，也藉由聲音，緩緩護送時常迷路的父親，回家。
BFlq8fUTD1Zb7yeuosG6AINjXJhgCM0knWSKaEPV
回他所希望的那個，圓滿的家。
x2mesfVijKXrZSyl7hGTEdWtIc5p9nAqMFH3gzN6
Kw7caOmLuVgPisdH2TZzGQFbWC3e9lfn5UvNyYtX
CMdSOioa4eTGKHrQXJ7EhBZDN0vRcxnu9s5LIkAb
中臺灣的秋夜依舊炎熱，鑽出高鐵烏日站，途經苗栗見到的國慶煙花，燦爛得好像還映在眼底。
N4rXnge0D16HsSj9FBWC3JRUmubloTzMaxkYKIiq
12lsYS4yIG8TmLXC7eZzbtr3civhjUnVKWEM6uPO
「小姐，這麼晚上哪去？」計程車內充滿檳榔汁的味道，司機熱情地張開血盆大口。
G9dfTJp02RmlQ4kPLoxWHtj6ZSKOuUi3NnEAF5y8
我將背包擱在腳邊，摟緊疲憊得睡著了的孩子，以同樣的疲倦回答：「麻煩往芳苑，謝謝。」
pi7zWDuKI34vjsMYog0lUw9ZV82Qyhqx6dEe1XbO
司機從後照鏡看了我一眼，隨即大笑發話：「不用繫安全帶啦！誰鳥他媽的新規！」
4yGnqmE8Y1bt2U5aKxPscTfgOl0hzdFJjrpkuIHN
聞言，我對鏡微微苦笑：「我臺北人，習慣了，也省去萬一，給您添麻煩。」準備繫上安全帶的手頓住，我為自己脫口而出的話驚愕……
clyOemV8Rqz2NKnxMXrIJ4ofbEGPWBCgZjhHD03d
Rm2N3fMKJA0SjWYr5FDz8ThQnuUXxq1aodvkOpCl
數小時前小小阿姨的臨別預言，竟來得這麼快。
gQtBkPmfcv7x30ASKORaXG9jWNyzY2bJUdwuseoZ
夜幕映上車窗，我見到自己竟真為家鄉熱淚盈眶，只因父親那在公園等待的身影，親情的牽掛溢滿心田。
fdz47Gj6bYq8a9Kpr1teL3sVR2SH0WXPygUcFunm
v9y3XbnHIfSdCkPU2G1LgKisw7BA0OqDchu4ENVJ
無論是否自願，家鄉的一切早已融入骨血，鐫刻在微小的生活習慣中，也在靈魂深處，不斷漣漪。
exdvIGt2gyfRmQ1oBULD6PjEkSHWib7OV4Mah35r
3vkW6ZMVlhsCLQ8eGPFyEjzwfIt49SrKm50qRXNx
