「這個警徽其實是撿到的，」低頭望向胸口的警徽，紐奧良市警局的新警長笑了笑，「市警局內一直爭論到底要讓黑人或白人坐這個位子。最後市政府認為乾脆找其他族裔，對雙方人馬多少有個交代。」
oaBLYXh7DRxbSIgitZf1nNTK3pH2M8melJ90qkd5
「如果真是這樣，」我說：「坐在這裡的，應該是印第安人。」
ja3vh9U1DoQOe6kG8CMFV2xTqsXBP0gWiElpbHtn
警長從辦公桌後伸出手，「歡迎到紐奧良。」
hpa2BVKxJPzvdI5StefibsoHDRTc3N0QkOAujFGm
紐奧良市警局位於高架道路旁一座鬆餅般方正低矮，灰撲撲的二層樓混凝土建築內。推開辦公室規格統一的鋁門窗，剛好能和高架道上面露鬱悶之色的駕駛對望。
FHbDdawCB5cQ0T1ZlOGi7SJ69fuEWmr8NtIKUqo4
「上次見面到現在，也快一年多了吧？」喬光漢問。
K6Q7h4kUvw8VMburLiDHXBPOdmA9tNncFf1STG0E
「一年又四個月，」坐在我面前的漢子外表和當時並沒差多少，鬆軟的皮質辦公椅藏不住他的巨大身形，臉孔如原始人的石雕般厚實，幾星灰白的頭髮和鬍鬚用推剪修成細細的毛碴，換上外勤人員的防彈背心和武裝後，這傢伙看上去不像人類，而是英國鄉間的厚重石牆。
jtBJgDCW15TLk7dYoNOVGxv4MUl9rK3EaRAZXezi
「怎麼還戴著太陽眼鏡？」
qt9Xf6eTcpJaLnNsZRHmSFOVMQUiow0v53Cuj8Ak
「這裡的太陽很大。」我拿下墨鏡。從紐約摩天大樓的深谷轉到紐奧良，首先要習慣的，就是沒建築物遮蔽的陽光。
4PRXSVt5GsnYqIFvQmK6gOzJCfLhx0AuMT3cel87
「亞克打電話告訴我了，他們其實不應該放走你的。」
QwpWsmBfGvDKkJ6bARxih98uqHg5oYTOXPFCSnI1
「有很多複雜的因素啦，」我抬起頭，「等等，你說亞克打電話來？」
mVvAQaiW23fneXxJCGtjB56L0rzu4H8Nos9cI7qR
「他要我們盡可能幫助你。天曉得，說不定是你幫助我們，」他從辦公室下拿出一只厚敦敦的文件夾遞給我，「這是理查．布萊特的案卷，你可以先讀一下。」
fz1ht8BpmNKwk5FxgMuvAHlTP9LndX76rboEICRc
文件夾首頁有張年輕人的臉，從背後身高計刻度推算，他大概一百八十公分高，握住面前號碼牌的指頭像女性般纖細筆直。細柔的金髮剪成時尚的中分頭，細瘦的雙頰線條在下顎交會，構成修長的臉部輪廓。嘴唇只有一抹淡淡的血色，淺藍色的瞳仁透過細長的眼眶望向相機鏡頭。加上微傾的頭部線條，彷彿疑惑自己為什麼拿著號碼牌，站在警局拍檔案照的身高計前。
zlfaHDyGjon9IePAg4CmYZrLbM1QxXd26EVcv0tq
很多人在路旁看到這張臉，都會聯想到學生，義工等近乎神聖的存在，而不是殺害二十餘名夜歸女子的殺人魔。
hbN1X0UnM7JDvIF3uoH6zaGZtP2p8dgrSRWAqCeL
這也是他們犯下的最後一個錯誤。
WSTt2nA7pQqHIc0l1KFuVMsNP5UejmboraGOC6X3
理查．布萊特二十七歲，是紐奧良某家生化實驗室的研究員。據同事描述，不搖試管、不碰儀器的下班時間，他和大部份這個年齡，隻身在外工作的單身男子一樣，喜歡在熟識的夜店喝一兩杯酒，或到市郊的沼澤地健行或釣魚。檔案有張他辦公桌的照片，桌上擺滿從森林拾回來的松球，用木頭和竹材削出來的鳥笛，還有從沼澤地中撿到，魚網上脫落的玻璃浮標。
vfs3txQw0WTj4OAdVU8bEDy7lK1qczBSGi6FCaP5
四年前某個悶熱的夏日午後，兩個巡邏沼澤地的漁獵局稽查員，在蘆葦叢中發現一名三十餘歲白種女性的屍體，頭部用深藍色女用西裝外套嚴密包裹，頸部用女用皮帶束緊，暗紅色粗而筆直的瘀痕宛如地圖上的街道，在白襯衫下泛青的皮膚縱橫交錯。法醫認為死亡時間約在兩天前深夜，死者先被倒弔，用皮帶毆打，性侵後再用同一條皮帶勒斃。
Ctxfw0Rj13I79iOnKFTVMXN8amElozLJPcDWZYr6
死者是會計師事務所的內勤記帳員，最後被人發現是前一天下班時，和辦公室門口的保全人員道別。貧乏的交友狀況讓警方找不出足夠動機和能力的嫌疑犯。清查沼澤地一帶的空屋，也沒發現相關的跡證。
hj49yNz1qx0pcZ8O63FXQWgmRvfw7ABeUHouSTkP
之後的八個月內，紐奧良一帶陸續發生多件類似的命案，死者全是三十餘歲，單身上任的白領女性，全都棄屍於市郊的沼澤地或林地，臉部全都用衣物包裹，死前都遭到倒弔、凌虐及強暴。儘管嫌犯並沒和這些受害者結婚，但唯恐天下不亂的媒體，還是為他取了個不盡相符，卻很駭人的渾號：『紐奧良藍鬍子』。
B8r19fv6SlX0CNtkaYpznwM543AQGEPHxjcTge2q
警方在媒體冷嘲熱諷和憤怒民意撻伐下，只好用上個世紀英國佬對付開膛手的法子，用數不清的臨檢崗哨和義警『包圍』整個紐奧良市區。晚上到郊外約會的情侶，路上會遭到一連串檢查哨盤查，義警雜杳的腳步聲和咒罵，早將森林的夜風和蟲鳴鳥叫嚇得噤聲不語，手電筒和探照燈的光束不時橫穿林間，連原本高駐夜空閃耀的星光也黯然失色。
7aTXu3BGRUcyl5ojSpF2MebswfCq0mE6HPN4LZ8t
儘管很殺風景，但這樣做或許真的嚇阻了『紐奧良藍鬍子』，至少到聖誕節為止。
MgWXtFbwxmvKn3q0oZ9Lrs128hR7OeBAVkSHcfQJ
聖誕節前一天下午六點，紐奧良某家醫院的護士葉雲貞坐上男友萊斯特．里德的車，準備到醫院值夜班。萊斯特也是同一家醫院的住院醫師，當時兩人已經計畫明年結婚。葉雲貞的母親還記得出門時，萊斯特用彆腳的華語向她保證，婚禮時會讓她當個最有面子的丈母娘。
K8hEAovkLcVMBCSu1mYrFUH0pbn7zlytI4DGQXaT
萊斯特並沒想到，他可能無法實現自己的諾言。
5Pcx3mSTHj6lA27t1wyNebLGBzU8DORKMvgQVFYI
聖誕節當天凌晨一點，兩個開始值班巡邏的警察，在市郊公路發現一部停在路旁的銀灰富豪轎車，行李廂蓋打開，露出內側的故障警告標誌。
Fb7J1TCXSn3owsaB6iZRrYHEQcqfV0UuhAk2mNt8
根據前一班員警報告，這輛車停靠路旁已經有段時間。兩名警察討論後停在轎車前，由其中一人上前盤查。
3z1Qxdvyw6Jn2o79E4VjDFSYhbNeKiZsBcMWagrk
一名白種男子倒臥在駕駛座，已經死亡多時，頭側槍傷流淌出的血液積在座椅下，凝成淹沒腳背的濃稠血潭。他的右手擱在儀表板，前方的擋風玻璃，有幾個用血寫出來的數字。
GWlNx9R1PnoBcXaLr7h8kZpdi6Hjy2fCJumUsteT
警方依據死者上衣口袋的識別證，認出死者是萊斯特．里德。同一間醫院服務的住院醫師看過屍體後也證實他的身份。調閱醫院的打卡記錄和詢問醫院後發現，平安夜當天晚上，萊斯特和葉雲貞都沒到醫院值班。
cXbBmZWLyF4tVHQPCKf8j1qdAsDwlMRgn3GzhO5S
法醫驗屍時發現，死亡時間大概在平安夜當天下午六點半到七點半之間，頭側的槍傷是致命傷，從顱內彈道研判，凶手應該是從車外朝車內開槍，因為使用小口徑手槍，加上子彈沒有貫穿腦幹和前葉，儘管難逃一死，但死者至少還有一分鐘左右意識清醒，能夠做些像在擋風玻璃上留字的簡單動作。
xdgay52oDPFUml9ChsGMTnAuJ01q6XtWrfvELION
擋風玻璃上的數字，是理查．布萊特越野車的車牌號碼。
vblSBOsPgQEf6KqyJ2FXcWteGopTVhuiRY4d0A78
布萊特以證人身份應訊時，供稱他開車經過市郊時，發現正在修車的萊斯特，他詢問是否需要幫助，但萊斯特只搖了搖手婉謝，他開車離開時，坐在助手座的葉雲貞還朝他揮手。
w0ouKPayGflMdzIgTXAs5RiqWLp1DmeOkFZ6nrNB
當時富豪車的工具箱在行李廂中，就算車子已經修好，為什麼不關上行李廂門？
xnNz4DtJ2f3RorXvgSBpcQMLjG0aHEO1Zd6hWTPK
哦，我記錯了。布萊特改口說萊斯特因為車子沒油，他特地從車子的油箱抽出一部份油，加進富豪車的油箱裡。
KBxpMCYq0my2bXwPaf5HG1Fk7IZ3WNdEusgtJVhr
萊斯特的富豪車用的是汽油，布萊特越野車的油箱裡卻是柴油。
VjM4WK5DgpoNIGtalq1JA8XL7fdCYPR0m3vOiEUB
真的嗎？那我那天開的應該是另一部車。
HQbTyeRVsFP8E7CnO1fBqiczoGhAZ69p3DkXWN2g
警方對布萊特的證詞愈發懷疑，但找不到其他證據。直到一週後，某個走進當舖的遊民打破了僵局。
Kp09qPh73mecOjIDVxCgAof5Zv6EWslGtJHBr8b4
遊民拿出一只女用手表，詢問能典當多少錢。當舖老闆認為手表有問題，按鈴召來了警察。除了手表，那名遊民身上還有一只女用戒指和白色皮包，全是葉雲貞出門時，身上帶的東西。
oqb1QHn7OJWa2lTmxsLVUGjdEcfIY3hAPXKt8Dk9
那名遊民已經七十餘歲，右手兩年前中風後，成為垂吊身側的重負，另一隻手連拉動裝載家當的的購物車都在不斷顫抖，顯然不是持槍殺人的狠角色。訊問的警官放慢聲調，詢問東西的來源。
bw3gPyhJeqxlWimV8u6UYOXntCN74fvcTBF5EQ90
撿來的。遊民說聖誕節後幾天下午，看見某個開越野車的帥哥，把這些東西丟在中國餐館後巷的垃圾桶裡，他並不曉得萊斯特的命案，只以為他在丟棄前女友的物品。
F9wHkbg4QWmIehiEpo85lNc0zGBsMRP23SUunCKL
他描述的男子特徵和理查．布萊特相同，嫌犯指認中，他也認出了布萊特。
1fvmudUkjAIohnWEGyLrOP2KtXe65SMZ9aF4iQqx
警方立刻將布萊特改列嫌犯，申請搜查他的住處和車輛。但還有一個更重要的問題。
gPre5fQCM0mcTUa3AyVsBKnFZHk7ohvILwlSX8YW
葉雲貞在那裡？
Z70baYn9LOhBjI5sPMdTFrfNtQlxXciqVHSewpm4
如果葉雲貞還活著，可能遭到布萊特囚禁，長期缺乏食物及照料下性命難保。警長決定拿警徽做賭注，他命令手下刑求布萊特，以取得葉雲貞的囚禁地點。
DQ6OhFSknjvCZiUIzf8yAoEmGp5XJqr4s1MR9e0Y
他賭贏了。經過連續兩天馬拉松式的連續審訊和酷刑後，布萊特供出了葉雲貞的所在地點。
SvH2xcVY3OeDRjZK07tMUI4yNp5BJhPCQXiadfA8
但從另一個角度，他也賭輸了。
tK3wCRYUk7qz4ymsuDG2JlX80AdeMiIxOVFhpLNQ
警方根據布萊特供稱的地點，在沼澤深處獵季供獵人整理裝備的小木屋中發現了葉雲貞。
XrjxyifBRkJ9WuHwm1cVFDOba4ZdGENCTsn5ol2M
正確的說，是葉雲貞的屍體。
cz5kZNUdhixCPtYvQVAjagRyTn84f0plXJor2I9m
警方撞開朽壞的木門時，發現屍體倒吊在橫樑。上半身用她出門時身上披著的粉紅色制服外套包裹，再用女用皮帶束緊。解開包裹時，警員看見一張睜大眼睛，凝固著驚恐的臉，身上的白色制服撕成一條條緞帶般的布碎，露出下面爬滿紫黑色長條瘀傷的霜白皮膚，還有長時間倒吊形成的大片屍斑。
O6WhSYMp57Uk2t3vb8g0TB4HwjXuilz9PGaDmdsL
法醫根據屍斑和屍體上昆蟲的繁殖情形，研判死亡時間在聖誕節前後。死者先被凌虐、性侵、用皮帶勒死後再倒吊在橫樑上。
JwO9chN1iaLXKkDQsMVGPruFl3T6S5Hf4ZmCIR27
和『紐奧良藍鬍子』的手法如出一轍。
u76tUKaN0BA8p32qfwnTQ5IoGsCcvJVxWbk1jYez
用吸塵器採集布萊特的越野車內部後，也發現了葉雲貞和多名『紐奧良藍鬍子』被害者的頭髮與皮膚組織。
x5TBwLUXrg9G6bECDtIi70qmA8ZucyOdW4SlYFa3
葉雲貞被發現時的悽慘情景，引爆了警方長期鬱積的憤怒，他們使出各種手段拷打布萊特，布萊特也像搾汁機下的檸檬，吐出愈來愈多的資料。
P3iyGuhLnvMmVZxz2A97JTXfBrkOcSaeYIQ6HlWR
布萊特是揚斯頓人，父親是鋼鐵廠工人，經濟蕭條的陰鬱環境，工廠的嚴酷工作和升遷無望的黯淡前景。讓皮帶和暴力成為他治理家庭的手段。幼年的布萊特承受父親的鞭笞下，一個念頭也在他心頭播下種子。
QL9VCNA5XrH3aoWM1vk8hzJISi4FGO2cuwxjPKgm
如果用愛不能佔有對方，用暴力或許可以。
VSbnXQJKrZqcIuiL1Pd6eMHoGEWjA3smlTRUa582
進入實驗室工作後，工作時間長加上內容單調，讓他談了幾次並不順利的戀愛。有天下班時天色已暗，他開車回家時，看見一個身穿藍色套裝的女子，沿著人行道踽踽獨行。
JuzMcUjfoATx7rlVnIXk0P63OvdgmQyCSiEtNYFh
或許是寂寞心靈的共鳴吧。他停下車邀對方上車，對方也同意了。
rEvVKI7kySm5n68H1ztjOBauDxNCMFZLWh3d2psJ
前十分鐘，是布萊特一生中最快樂的時光，對方的應對與笑容，讓他像坐在春天的樹蔭下，享受徐徐吹來的風。
0gVKxyYzrqPXvi6L28fFu4tH5pRJ9mUNBA1EoQG7
心情放鬆下，他開口向對方求歡。
5CRbic83lZjLAVXISM4ungWPxJyFzUdHa20sNp6E
對方先是驚愕，瞬間披上鎧甲，上面還豎起層層尖刺。
Jg7MbKj9BtdeWk6xpXamzfn2QyGVIoTUvwSOCsPH
童年播在心頭的那顆種子見風就長，像藤蔓攫奪了他的心智。
BpVAZDnvuwUQblyeWJ6dH9kT15EitmXNCxrqMR2c
如果用愛不能佔有對方，用暴力或許可以。
RH7ZvVPwk5tpynjLmFUhadBr2YKEfGTD4bJ1OeW9
如果不能讓人敬愛，就要讓人敬畏。
yBu3rMKa8o0bLVGDHn5C7jUhfzdRmOAsYqlg416t
他揪住對方的頭髮朝車頭柱猛撞，對方昏了過去。
f8AUqjvZxGDsSCRaQ2KhgEb9O6TImyikFHcPX3we
然後他將車開往假日常去探險的沼澤地，在接下來的一個鐘頭，發洩了所有的慾念、憤怒和絕望。
a76Q5leM1pujOJzRIsdBHCSPbNAt0oVK2v4YmyLD
這個不幸的女子，就是『紐奧良藍鬍子』的第一個被害者。
aRVwYcM1oifIJtK0zvm2ZWNxr7yEOTUFCLS34qQ6
既然用愛不能擁有對方，那就用暴力吧。
IQXGs6aL4HPvrZEBRUOxJ9mhWy0SztTuc57pfAnj
接下來的八個月，他開車在紐奧良街頭徘徊，尋找落單女子做為目標，用言辭引誘對方上車後，再載到郊外施暴及殺害。他斯文和看似瘦弱的外表，很容易讓對方解除警覺而不設防。
iaK74mUM29f5Bh6wk1tECpqG0oPSYjnDzyARgeJF
為什麼最後一個受害者，他挑上有男友隨行的葉雲貞？
UZtwreXvpMq7FBh2Y8ugxaGclnkJ0AzQS45W3RHC
在警方的包圍策略下，他的慾望累積已經到了臨界點。他放棄開車尋找被害者的模式，改將越野車藏在郊區路旁樹叢後，懷裡揣著買來防身的點二二手槍，等待下一個受害者。
D5l6wmCygAMIdoOBxhXfTr0atsz8SkRn4FU1cNZv
看見他在路旁揮手，萊斯特或許以為是要搭便車的路人，在他身旁停下。剛搖下車窗，布萊特就朝他的頭開了一槍，然後挾持葉雲貞上越野車，臨走前他順手打開行李廂，製造車子故障的假象。
ByaJA3UGvjkxYg25r4oiS6OVTX8bqWlsfKcN1QwI
檢察官以多項謀殺罪名起訴布萊特，因為路易斯安那州仍然保有死刑，媒體和民意都認為，拉法葉市州立監獄的電椅將是布萊特唯一的歸宿和終局。
Ddyph8VqA5T1mzYgwlXrIMExPbiLN73sfa2oJFKS
這時，人權團體出馬了。
QA5rfU9bv6WZpyTP4RgKotYqunimI1w8aVe0JGCM
辯護律師主張布萊特遭到刑求，加上他多次改變供詞，因此所有供詞應該視為刑求下配合警方的表演，而不能視為證據。
KNGjXhBdxgHAQWrEJ7IV9t1uFizRwol80O4YCn5D
人權團體聘請的專家證人舉蒙古戈壁沙漠的沙塵，會隨高空噴射氣流飄到美國西岸為例，認為布萊特的越野車經常行駛在沼澤地，車內的微量跡證是隨自然環境帶入車內，而不是受害者留下。
3x58yFusQkdHrPJpOe9qRb16vX2Ai4fIVTLBWSlG
辯方的醫師證人在法庭上聲稱，腦部中彈後常有記憶缺損或混亂的症狀，萊斯特只是不久前看過布萊特的車子駛過，中彈後因為記憶混亂，就順手寫在擋風玻璃上。當時律師還問陪審團：如果萊斯特寫在玻璃上的是樂透的中獎號碼，是否警方要考慮逮捕當期頭彩的中獎者？
uk1FwSVhiqlz3cyOovs2Ta97IxJPXnQtjm4KLrCd
法庭外教育學者和人權鬥士則在報紙、雜誌和電視大聲疾呼。主張布萊特是不幸家庭環境下的受害者。社會不應扮演迫害弱勢的屠夫和劊子手，而是應該給他一個機會，『再一次讓世界看見美國精神的寬容、仁慈和善良』。
m9TdROfenWMNJqrAHQVtxSkFBKw8gDyhXcv0ECu3
葉雲貞的母親熬不到交互詢問證人，就因為耳聞女兒的慘況，在法庭上昏倒而返家休養，葉雲貞的姐姐和萊斯特的父親強打精神坐在旁聽席上，卻感覺像是跑錯了法庭。
PFZvNlUwe9cKIf5axnV7dQzDYXk3GSLyA08b2BWM
案件的受害者似乎不是骨灰罈裡的葉雲貞和萊斯特，而是坐在被告席圍欄，用冰冷眼神望向旁聽席的布萊特。
9rQnC6K2WeI4SoZq8JfVGT0yXbBHDEzmOhxiPwpU
儘管人權團體用盡一切手法遊說，陪審團只花了十分鐘，就裁定被告所有謀殺罪名成立，法官也根據裁定結果，判處被告死刑。
8IdDy9LrU43eVnamRFqjuQtO05HgNwMKilxEGX7T
我合上文件夾，揉揉微微酸澀的眼球。窗外的天色轉為橘黃，高架道上的卡車在背光下，像黑紙剪出的影子。
vKGqRVcmaX7S8yir4jnE0MlCPkQ9bfThJN5DHBuZ
「第一次審判時，人權團體的律師同時控告偵辦該案的警官涉嫌刑求，」接過我遞過去的文件夾，喬光漢說：「警長不但丟掉警徽，連退休金都泡湯了。所以我才會在這裡。」
duEWIZTfP4FQXi28DM3cbn5t0LsSvaG1hrOYU7oR
「布萊特在那裡？」
XeRuwkyQ0cfMICr9F1TasBJlOD6YzdESKANxniVq
「確定上訴後，我們將他移到警局後的監獄，戒護上比較容易。」
iGIvZk3m9ACNJyXQ8ESLsBghdxV0YP26fwqzMOHc
「我可以見到他嗎？」我問。
PnTXaFmxWOYzSl215rIpgRAfCseHqKdMVivLUou0
「很難，」他雙手像僧侶般合十，「死刑犯除了辯護律師，只有他開給獄方名單上的人才能見到他。尤其集郵者出現之後 － 」
g4hrLpfwyaVXzmCEKNRFx1q0GkuvHo9i3MdZ6ADl
警長桌上的電話響了起來，他拿起電話。
K1daRl8t2W3BXSNV7Yqi6zkepj5ZInMmhDrGUw4o
「喂？我是。什麼？好，我馬上到。」掛上電話後，他起身拿起椅背上的深藍夾克，「走吧，我們去看布萊特。」
5BHZUK7kNtfaCw0iXjlyvp6rezghcuYWQ3DPT9IG
「出了什麼事？」
9gRTfMSkIZVyA6YldDP0ui7J2co3aCHjLQXF4K8n
「集郵者出手了，」他把胳臂套進袖管，「布萊特下午收到郵包後突然口吐白沫，昏了過去，現在他人在醫院。」
ymPEYJdhB59sDXFR2kru7nCvc61wQepx8KMizHgt
(待續)
YwWIXndbj3iSPqxtzrhMH6k1lLCgJmEv708u5asQ
n6SA8Qz4ThCvRuELUOPGjwiplyfx2ZF7NVHXaW59
