颱風 自序
znsFpjH1Khk3EI4AQNvS5xyiXTfgtcZPDuBO62lW
kFS4JNnp16sGKcq7RyZ5839dYCAjXDIm2gtiELVb
作者：董籬
6bjXUxnsPkcflIrQ1G9tz80DeHV32KgiNFOSyuTZ
mQzkgxOloZIpA80rGUvPNWFn1qbTYBK9jhc7J6se
uZAmUrGFIVkzf90MRnhoYvledDPHscXatN4i6jpO
5H2D3TRd4GEoz6ZYiABf9kJMtI7vqc1mwyNWVXQn
我曾經在便利商店上過班。我上的是大夜班，一個人顧店，要包辦許多器材的清洗工作，還有訂貨、進貨和庫存的管理。半夜來客比較少，有時候幾個小時都沒有人來，我就在店裡一個人從容地聽著音樂完成我的工作。那家便利商店開在住宅區裡面，過了午夜之後，連外面的車輛都很少，只有斜對面一家早餐店，會在天亮前好幾個小時就開始揉麵做饅頭，有時候那就是三更半夜，那個靜止的街市裡唯一的人類活動。
pfrKoE3bxVHu1QFLWBXT9NSjqk02h7eYin5vRmOM
其實我還滿喜歡那時候的工作狀態，簡單而安靜。我也曾在颱風夜上大夜班，看著外面的暴風雨，簡直就像欣賞馬丁‧史柯西斯的電影一樣讓我著迷。
VtJByhU48L7guPDxO2Wl3jdXRITYHMvQkKaf1oFm
從小我就喜歡趴在窗檯前看雨，越是狂風暴雨我越看得入迷。當然風雨造成的災害是相當可怕的，我曾經被颱風侵襲過好幾次，那可一點也不是好玩的。然而暴風雨對我而言還是有難以言喻的魅力，直到現在，每當遇到比較大的風雨我依然忍不住要看上幾分鐘，說起來那不是觀賞，而是無法不去看它。
5rGgcvDKjmAMb9UnFLIXSoHdyOe4t2h7iCBTWN6u
我一直有一種感覺，就是那樣狂暴的風雨，本身就是一頭怪獸。你可以想像，要是酷斯拉從你窗外走過，你怎麼可能不去看牠？就是這麼回事。
awV3cq45hgCPSyMiB796O10GtzpbE8HXFW2TRxJl
當然，我了解颱風的破壞力是一種物理現象。每平方公尺多少磅重的風壓，可以將鋼鐵像紙片一樣撕開；地層含水量在短時間內超過臨界點，原本堅硬得可以將大樓蓋在上面的地面，就會變成流動的液體造成巨大災害。當然不是日本東寶映畫電影裡的怪獸。
bDHRFIjM8P5cZGXT4t1kyQ0sKpmnuexOL2oCJ9Ez
但是颱風的確給我那樣的感覺。除了有些年不在台灣之外，每年夏天必然會經歷幾次颱風，每次我都還是會感覺到風雨中的那種狂暴性。前幾年電影《龍捲風》上映後我看了好幾次。我相當能夠體會有些人甘冒生命危險追風的心情。台灣沒有龍捲風，但颱風是所有生長、居住在台灣的人的共同經驗，可以說在台灣的生活，裡面所包括的因素，一定有颱風。基於上述種種原因，我一直想寫一個颱風的故事。不是在颱風天發生的某個故事，而是因為颱風而發生的故事，甚至颱風本身就是主角。
EnzhQr5mVysOHeq1NuTd9avG6LC0RfwFSxk7JAKY
然而那個好故事一直沒有出現。過去幾年中，我想過好幾次要寫這個題材，但是出現的故事就是無法說服我。就在我幾乎忘了這樣的念頭時，我看了電影版的史帝芬‧金的《迷霧驚魂》，所有那些在霧裡躲了一千年的東西，就這樣忽然「唰」地一聲出現了。
EsVYajeuQ2LiXc0861dp4fDoxROHzJqrUW3kmywS
北美有不少地方經常會有大霧，我自己也遇過幾次。對當地人來說，伸手不見五指的霧是一件三不五時就會發生的事，他們早已習慣，也有對策。有一次我就在那樣的霧中出門購物，在當地的一家超市裡，所見到的場景簡直就和《迷霧驚魂》一模一樣。當時只覺得霧景很美，但是開車得要小心；看完電影之後，整個故事就忽然出現了。就像當地人習慣的濃霧一樣，颱風是我們早就習以為常的天候，但是如果颱風裡面有什麼不為人知的東西呢？接著，我當年在便利商店上班的回憶、這幾年颱風的相關新聞、幾個我曾經認識但不太熟的傢伙……還有一些嚇死人的玩意兒，就這樣一一出現在我面前。
3HUGCVZSdjyuDtFiM9XRx0eklOQL6fop7n2Wgq5b
於是「颱風」這個故事就跑出來了。就像颱風一樣，你要說它不請自來也可以，而且它不來則已，一來可就……嗯，你知道的，不是鬧著玩的。
QgEybRfYc5hZe2XGsoK9rIt3MxDu4il07vSmJCq1
hNYAztgDyQm8S9OLkxn1B7EdCKIvaPeuWUTJGZf5
vVPTJZpxYEqjBD4nF9yQ2g30Lf6KhWcwrNOSlIXu
eqFQTD0u5JM81m9ghsnPjay2SGrkpYVBftvZUXEz
sNq1A0vuebD9YP3ajoItr2GxSLB6dT7nMZRwQX58
a3JeCmUs7OB1o0ig4QWxVcnTtPR9ELMdYZhGlIfp
