華文創作大賞,第一階段投票啟動
HOT 閃亮星─今天下小雨耽美稿件大募集

第一曲 我只是打雜的

      我坐在辦公桌前,用便利貼分門別類著許多數不清的雜事。我才從星巴克捧著各式口味的咖啡回來,這會兒屁股還沒坐熱,桌前又黏了不少張便利貼,顯然我一整天的工作量,沒隨著我的努力減少,反而用倍數增加。

      是的,我還沒解說,我終於達成心願,順利進入了這國內數一數二的大經紀公司。面試我的經理看來四十出頭,挺會打扮,身上散發著淡淡的香味,他叫周育賢,上頭的人管他叫老周,底下的人如我們當然得叫經理,只有那些老鳥才有資格喊他一聲賢哥。不過他顯然對我應徵經紀一職感到好笑,我仍可以回想兩年前他用譏笑的眼光打量我的履歷,用著懷疑的口吻問我:「妳應該知道我們應徵的是助理吧?還是妳走錯房了,試鏡在樓下。」

      開什麼玩笑,我是那種靠臉吃飯的人嗎?我忍不住拿包包擋在身前,幸而我穿著褲裝,要不遮了裙子難免尷尬。

      「以妳的條件,我相信龍哥很樂意簽下妳。」

      我鄭重地拒絕,並再一次表達我想應徵經紀的立場,經過交涉──不,是經過面試,我終於得以在星龍經紀公司工作,職位是──助理。

      助理?

      我從頂端一下子墮入深淵,這是哪門子工作,我簡直跟便利貼女孩沒什麼兩樣。記得第一天報到時,經理特意繞到我這兒,用著幾乎讓人想扁一拳的譏諷對我說:「加油,小助理,不少經紀人都是從助理幹起,妳也不會例外對吧。我想妳認真一點的話,也許五、六年後,就可以如願當經紀人了。」

      五、六年?那時候我都老的走不動了!

      「沅星,我讓妳去拿蕭菲的皮帶,妳拿了沒有?」

      我的思緒一下子回來,在大包小包的的袋子裡,取出了號稱是天藍色的腰帶。天知道,蕭菲有數不清的藍色腰帶,到底是哪一條啊。我趕忙拿了一條跑了過去,方慧京一把搶了過來,看了一眼,隨即扔在地上。我先說在前頭,這個像電影『穿著PRODA的惡魔』裡的女主管就是蕭菲的經紀人,就是她霸佔了我最夢想最盼望的工作--成為蕭菲的經紀人。

      「天哪,怎麼連這一點小事都做不好,妳來多久了?」方慧京大聲責罵,我可以感覺到全公司的人都在盯著我。她踏著高跟鞋前來,腳步快的簡直像參加競走,將我桌上的袋子翻得一蹋糊塗。

      「京姐,蕭菲的皮帶太多了,我真的不知道是哪一條……」我細聲細語,希望自己沒揀這時刻在母老虎頭上拔毛。

      「是啊,憑妳這少得可憐的細心,我真不難理解。」方慧京一股腦將袋子裡的東西全倒了出來,拿了一條我分不出到底是藍還是綠的皮帶在我眼前晃,「就這麼一條腰帶,還得靠我找出來嗎?妳這助理是白當的啊!」

      我窘得低下頭來,不過她也沒時間多罵,拿著腰帶使喚著一群人趕到攝影棚去了。我望著她們離開,心灰意冷地坐下來整理我桌上的狼藉。陳品安從辦公牆上探出頭來,她也是助理,不過早我一年進來公司。自從我來了之後,據說她臉上就不再冒痘子了,顯然我卑微的身分成了她的擋箭牌,她的賀爾蒙分泌也恢復正常。

      「別難過,京姐人就是這樣。」

      「我知道。」我懶懶地回答。

      「她比蕭菲還蕭菲,公司的人早就習以為常了。沒辦法,她是大牌經紀人,連經理也得讓她三分。」

      這句話我得解釋一下。我選擇星龍經紀公司,最大原因就是因為蕭菲在這兒,不過我見到她的次數少的用指頭都算得出來,蕭菲難得來公司一趟可不是找我們這些人閒嗑牙。每當她來公司的排場,你可以想像得出,就跟女王出巡一樣,我甚至懷疑是不是連咖啡的溫度她也這麼講究。總而言之,方慧京比她更難搞,有關蕭菲吃的用的穿的,她都無所不用其極地挑剔。這也難怪,她簽下這天后級的巨星,在公司裡的地位也跟天后一樣了。

 

      星龍經紀公司有三大龍頭,方慧京是其一,另外兩個是馬順龍與林才通。馬順龍是個老伯,聽說年輕時曾是武打片的明星,所以個性很豪邁。他不太愛時下的那些偶像,本土戲劇的藝人比較對他的味兒。他手上的王牌不少,又是主持又是戲劇,連經理也對他客客氣氣。那時經理推薦我去找馬順龍試鏡,我不得不認為這是一種酸貶,難道我很台?

      林才通為人嚴肅,他都比照行程辦事,幾點該做什麼事絕不馬虎,感覺就像舍監一樣。據說有次他心血來潮陪旗下的藝人去拍戲,不知哪個小演員睡過了頭,導致拍戲現場延滯,他當場發了一頓飆,帶著藝人離開。後來小演員連同經紀人帶著賠禮來到公司,希望他能帶著藝人回到拍片現場。在辦公室外,大家都聽見林才通是怎麼教訓那小演員,房門打開的時候,小演員是哭著跑了出去。

      他的眼光也很犀利,聽說他不太愛接手別人用過的藝人──我說錯了,是挖角過來的藝人,喜歡憑自己眼光去發掘。陳品安的解釋是,林才通不喜歡太有主見的藝人,覺得太難管教。那些挖角過來的藝人各個有自己的脾氣,他老哥脾氣可不輸人,要他低聲下氣伺候是絕不可能,只有一手栽培起來的藝人才會乖順。

      這些經紀人的風光偉業我是來不及參與,不過我可知道這些大牌經紀人有多高不可攀。這些都是陳品安一五一十當茶餘飯後的話題說給我聽,我當下就知道,這些人能不惹就不惹。

      公司裡當然不只這三個大牌經紀人,林林總總也不用提了。照我說,還是經理最厲害,他只要安撫這些經紀人,也等同安撫了旗下所有藝人。陳品安對我說過,別看經理一副笑嘻嘻的模樣,他的手段可厲害了。我當然相信,不過我還是對經理曾經推薦我去馬順龍那兒試鏡一事感到喪氣,難道我很台?

      「別想這麼多了,那可是會氣死自己的。」見我久久沒說話,陳品安打算戳破沉默。

      「我沒生氣,只是有點沮喪。」

      陳品安一顆頭掛在辦公牆上,看著她的臉,我真覺得納悶,她寧可讓自己的頭掛著,也不願意走到我桌邊說話,「沮喪什麼?」

      「做了兩年多,真不知道自己為什麼在這兒待著……」我邊整理邊說。

      「因為錢?」

      「當然不是!」我懶洋洋地擱下那些待整裡的皮帶,感到很不是味兒,「想當初我可是來應徵經紀人,現在卻做這些便利貼女孩的工作,我又不是跑腿小妹,做這些真是令人喪氣。」

      「妳慢慢熬吧。我來公司三年多了,從沒見過或聽說過哪個新進員工能接手藝人的經紀約,這些都要靠歷練。縱使經理肯冒險讓妳試試,那些藝人可不會高興,誰會希望自己的前途由一個菜鳥來安排。」陳品安笑了笑。

      「我當然沒想過一開始就能接手像蕭菲這種巨星的經紀約,但一些小藝人我還是願意試試啊。我可是研究過不少藝人的優缺點和性向,比方那個前陣子才出道的李心妍,拜託,她哪適合當宅男女神啊。」

      「她奶大又肯露,雖然唱歌普通,不過宅男就喜歡她這個味兒啊。」

      「我跟妳說,要是我是她的經紀人,我就讓她朝綜藝走。她說話辛辣又很幽默,而且還有內涵,難保不會是陶水銀第二。要她唱歌,簡直是污辱聽眾的耳朵。」我義正辭嚴反駁。

      「雖然妳說的是不錯,可是做好的經紀人也沒這麼簡單,人脈也很重要。」

      我嘆了一聲垂下頭來,自顧自地叨叨唸唸。這事我當然知道,我了不起就是一打雜的,平常除了陪藝人拍拍照之類,好像也沒替自己增加多少機會來。雖然不乏跟在經紀人身邊打轉,替藝人處裡一些小事,不過我還是沒學會多少。

      「有這閒工夫聊天,還不如趕快去辦自己的事!」周育賢不知從哪冒出來,在我牆上敲了敲。

      「經理,對不起。」我嚇了一跳,站了起來立定,連頭都不敢抬起來。

      陳品安這個死三八,不知什麼時候縮回頭去了,連通風報信都沒有。

      周育賢咳了一聲,轉身走了,臨去時不知為何又轉頭看了我一眼,嚇得我屁滾尿流失了魂,他應當是在瞪我吧。我頻頻不安,難道我剛才那些話都讓他給聽進去了?這下可好,我在這兒大放厥詞,抱怨連連,他對我的印象肯定扣分,不知道會不會降我的職,除了助理,還有什麼可做?天啊,不會將我派去當清潔阿姨吧。

      我探過頭去,將腦袋瓜掛在牆上,用著快哭的聲音求助:「品安,怎麼辦?我說的那些話,不會湊巧讓經理聽進去了吧!」

      「我一直在跟妳使眼色,也不知道妳魂遊到哪去了,嘴巴就是說個不停,妳沒聽到我咳了幾聲嗎?」

      「我沒聽到,怎麼辦,經理不會炒了我吧?」我欲哭無淚。

      「想太多,聊天就要炒人,不知道會有幾百萬的人要失業了。」

      「可是我也不能讓經理討厭我啊,要不然我的夢想不就泡湯了嗎?」我可以感覺到自己的臉皺得快抽筋了。

      「幹嘛要這麼辛苦?要當藝人的褓母,又要交際應酬,三不五時還得應付那些奪命追魂鈴,搞不好三更半夜就被人挖起來替人擦屁股,還不如當個小助理。」陳品安走到我桌邊,挽著我的手離開,完全不將我的擔心當一回事,「走吧,別想這麼多,經理沒這麼無聊管妳的牢騷,還是趕緊去吃飯,我只有半小時,吃完還得趕到攝影棚。」

      「妳下午不在公司啊?」

      「我這裡的事剛忙完,龍叔那兒人手不夠,所以我得過去幫忙,替他帶著幾位藝人,搞不好會忙到很晚。」走到電梯口,陳品安隨即按了,門一打開,我二人鑽了進去。

      隨龍叔外出那可是優差,我也跟過幾回,他們各個豪氣,收工之時,龍叔常會著大家去吃一頓好的。不過他總愛喝酒,尤其看到我這種滴酒不沾的乖乖牌,一定要大夥鼓譟逼我喝下一杯,其實也是意思到了,他老人家就開心。龍叔倒不吝於指導我們這些晚輩,酒興一起就話當年勇,我曾藉機討教一番,沒料到惹得他老人家話匣子一開,足足聽他從年輕講到現在。

      「真好,我也想去。」

      「有的是機會。妳下午沒事?」

      「一堆事。不過經理好像不喜歡我,來了這麼久,他從不讓我親自帶藝人,我根本就是助理的小助理嘛。」我又嘆了一聲。

      「好像是這樣,也不知道經理哪裡看妳不順眼。想當初我第一天報到的時候,就陪著藝人姐姐錄影去了,雖然那時我什麼都不會。」陳品安不由自主點頭。

      我自問沒犯什麼錯,也想不透經理為何老愛將我安在公司,難道我有什麼缺失是自己看不到的?

      吃完飯,我獨自一人返回公司,偌大的公司沒有幾個人守在這裡。經理好像也沒出去吃飯,將自己關在辦公室裡,電話講個不停,神情卻有些難看,有時還激動地拍桌。我搖搖頭,安分地做自己的事。

 

      拜經理所賜,至今我的生活作息還正常著,剛回到家,就聞到老爸炒好的菜香。老媽過世得早,老爸為了照顧我和大哥,原本對廚藝一竅不通的大男人,硬是逼自己學習烹飪,就是希望我和大哥能吃到溫暖可口的家常菜,而不是當外食一族。也因為如此,我們感情深厚如斯,幾乎什麼話都可以攤開來說,對我而言,老爸就像是朋友一樣。

      「回來得正好,洗好手後,趕快來吃飯。」老爸端出來最後一盤菜,笑呵呵地將額上的汗擦了。

      「哥還沒回來啊?」洗好手後,我乖乖坐來椅上。

      「妳哥的公司這麼多事,他有哪一次準時回來過,我們先吃,晚點我再替他熱菜。」

      我點點頭,悶不吭聲吃飯,忽然想到幸而還有自己陪著老爸吃這一頓飯,要不然他一個人不就孤單了嗎?當初畢業時,我昧著心願做了一年的白領,始終格格不入,好容易開口試探老爸的意思,老爸也沒多大反對,就是想我可以做自己喜歡的事。如今我怎能因為小小沮喪,就這麼搖擺不定。

      「怎麼好像不開心,公司裡有人欺負妳?」

      「沒有,只是有點懶。」

      「才做了兩年而已就倦怠了嗎?」老爸賞了我一記白眼。

      「才不是,只是當初的熱情好像已經沒了。」

      「妳的熱情就是迷偶像而已。我早就跟妳說了,這是兩碼子事,妳如果純粹抱著貼近偶像的想法去做,很快就做不下去的。那些藝人又不是神,接觸過後就知道不是這麼好玩了吧?」

      「我當然沒這樣想,問題是經理根本不給我機會,我完全不知道自己哪裡做得不好。都兩年了,我卻只是跟在他們後頭,這邊做做、哪邊跑跑,一個帶著藝人的助理,身旁竟還跟著一個小助理,從來沒人像我這麼窩囊……」我越說越覺得委屈。

      「慢慢來,有誰可以一步登天呢?每個階層都有難處,就算讓妳當了經紀人難道就風光了?這裡頭的苦恐怕不是妳能想像得到的。妳要是真做不下去就回來讀書,考個公務員也好,像我這樣朝九晚五,作息正常不也挺好的嗎?」

      「我會再想一想。」我嘟著嘴,實在不想再乖乖捧起書本啃書,只好敷衍了事。

回書本頁下一章