序言 懷念母親子宮般的鄉愁
N0PUxAWmH8kMLB3eQyszSvr4pClZT6n7EgdJhYtX
EugUOiMyD2NPq8zXax5RHbcFjwk0smrKSeLnYpvQ
一九七五年，我自台大醫學系畢業；一九七六年，開始在中國時報人間副刊撰寫「楓林散記」專欄；一九七七年，又開始在聯合報的萬象版撰寫「實習醫師手記」專欄。兩個專欄都寫了一年多，一九七八年，我將「實習臀師手記」專欄及「楓林散記」專欄之部分，結集出書。當時的「自序」裡只有短短幾個字：
viQX9tDWm7huJCYwT5jMB2So8IAxZcbl4dypra03
「所有文章都寫於我離開醫業，賣文、編雜誌為生的時候，這使我能像一個放逐者般與醫學保持適當的距離，但也使我對永遠不再的時光興起懷念母親子宮般的鄉愁。」
eEC4302QjRWsycLt7YIBAaGh65NOp1vuUdxVolKP
當時，我的情緒正處於「週期性崩潰」的低潮狀態中，不想多談。在結束聯合報專欄時所寫的「後記」，也許可以說明我當時的心情：
CfnVNhjzHJmuYtMIv7KpE1yg5a3AWdL2q68Bboe4
「刊出期間，感謝諸多讀者來函賜教，很抱歉我均未作答。因為下面這段心路歷程不是很多人能夠理解的：我雖畢業於台大醫科，但目前離醫師這個『職業』已越來越遠，將來勢必更遠。我覺得某些東西，對某些人來說並非一種職業，而是一種命運，你不得不受它驅策，而走上一條不知終點的路。就像我以前所說的，『我希望我的這條路上有風有雨，路的盡頭在雲深不知處』，現在我就在這條路上。在路的終點，我希望能像林布蘭特說：『獨自一人……但最後得了勝。』」
tkNbxqeUyMhZ5gEza69T74W38YOCBJ2rKPolpGvI
十多年就這樣過去了，昔日的希望與風雨、悲涼與不遜都化作一縷青煙。
D2XucRptx1osFwH7NSIGrA8OMYkv3iPLdfj9EaKV
近日重讀這些舊作，醫院以及病人的種種，彷彿又回到眼前。時過境遷，物換心移，我本來想加以改寫，不是更動故事，而是修改我在文中所表現出來的對生命與病痛的觀點。但想到若這樣做，可能已不是一個「實習醫師」應有的看法，所以也就作罷，還是保留我最接近於醫學時的心靈樣貌，就當它是一個生命階段結束的感言。
zMl5Vdf4KwFDbc9p03oTOAm6grnRC1hYZ8JWeLxP
十多年來，我對其他知識的了解已遠多於醫學，但醫學教育仍在我的腦神經網路裡刻鏤下不可磨滅的痕跡。不管是對那些曾經供我實習的病人與死者，或是對我今日生命觀與哲學觀之形成，醫學都讓我興起「負欠」的感覺。為了償還欠醫學的「債」，我在《健康世界》這本傳播大眾醫學知識的雜誌當了十幾年的總編輯。但「心靈的債務」是只會變得稀薄，而無法全部消失的。
8ZXvUo9xJICRydjuqQcPYpm1GVK5iN4zAglhst2a
有人曾開玩笑地說：「看你寫的《實習醫師手記》，相信你當醫師的話，一定會是個好醫師。」但問題是，我當初若去當醫師的話，很可能就不會寫《實習醫師手記》。這使我想起《甜蜜的家庭》這首歌的作詞者裴恩，那動人的歌詞勾起我們的回憶或憧憬，讓人陶醉在家庭生活的溫馨中，但斐恩卻是個失去家庭而四處流浪的天涯遊子。這是生命的一個弔詭，而我們每個人豈不是多少都活在這種弔詭之中？
SjqMNX4wtyHVxoUaRDbYQul1E5cdeC0rK3Ikp6ns
iF6sMcIHN5Cj9aW7gvmOlRT3nL1zQohxyXDJVdZU
