某天心血來潮，到內湖科技園區接妹妹下班，車子就停在辦公室出口，一齊下班的同事都看見她上了一輛車，而不是如往常左拐，跟著人群擠市區接駁車，上了車，她嘴角勾出一抹隱笑，問她笑什麼，她回說：「原來是這種滋味啊。」
zlkMA30IftaVuWgS8TFob7yhZ1RxCDnP2sdjNwHe
「常聽同事說老公或男朋友來接下班什麼的，原來是這種滋味啊。」
d5Wjb7Srv3FHkpl24xG8RLtsi1ATPfmhyQOaqcKV
聽她一說，我也笑出來了，同為女人，但和妹妹比起來，我這個姊姊還是比較有公主命一點，託人之福，接送這種福利沒少享受到，而這對已經邁入輕熟女年紀的妹妹來說卻竟是第一次。
tKNGX4HWjfeYwSQ2ETklpP3VvR9g7LOrsuh6Bcqa
「對我好一點，以後常來接妳。」
OtqgQ3YseDkJP0GUF9VN7Xc4baL8WxR1pTimfwnC
她冷哼一聲：「我對妳還不夠好嗎？老是給妳當奴隸，聽妳使喚。」
SQvCFq18K5UeGDBdaohugJHNTlIEwLsk2bmpcPtj
一來一往的拌嘴，乍聽之下還真像一對……一對甚麼呢？
oqa9ysPHgE1Lb3euAd5DjWJYm0c6S8C2ln7XKhVv
在車裡我的神經自動變得比較鬆弛，兩姊妹就這麼塞在下班的瘋狂車陣中，聆聽彼此都喜歡的乾淨情歌，氣氛慵懶，一時間也不急著回家。
8nl21EkgH7y3JPN5dx9TbIRZQGWLh6DSrYUX0KOu
工作上我常需要東奔西跑，像這樣偶爾的「溫馨接送情」不時常發生，倒是無意間跟媽媽說起：「妳女兒啊，都活到幾歲了竟然才享受到有人接送的幸福，也太可悲了吧？」不說還好，一說，媽媽自動腦補小女兒人生悲慘，從此只要知道我在台北，就非要叮嚀一句：「有空去接妳妹下班啊。」
tNQHvPRKcX1Y7SOdmrl9g45BJM6nUWVf8yiZbhaG
我去……好吧，活到這把年紀，我慢慢體會有些事情儘管不合情不合理，但只要從某些人嘴裡說出來，就成為繞耳魔音，沒照做反而心裡會覺得愧疚，老媽就是這個某人。
AgCuj4wz1xy507BvGftRDMQUWh8dXIFP9JmEoZYL
fwrM6DhQl31taxBEmYnHcNvV8U4IubjSJTA9gz0q
也是一次接送妹妹的機會，產生了《雙刀》的故事雛形，她接受了一個去北京的工作，送她去機場時，我竟然沒由來的感覺不捨。緣由還可以再往前推一年，當時生活上遭遇一些難題，妹妹在各方面都陷入低潮，遠在異鄉的我聽到消息也不由得焦急，那時正埋首寫《山城畫蹤》，需要大量俳句的參考書，在國外找不到中文版，妹妹二話不說以國際快遞把國內能找到的俳句集冊全寄過來，事後才知道寄件那天她相當倒楣，一連遇上許多鳥事，回她一句：「都這麼倒楣了還幫我做這件事，真是感動。」她回我：「我想為妳做的，又豈止是這樣一件小事，只是我能力太薄弱，沒辦法做更多。」那陣子，她幾乎封閉起來，安靜得像個影子，絕口不提自己的狀態，這一來一往，反而讓偏安異鄉的我，突然感覺有責任把妹妹從泥沼裡拉出來。
qsTCpifvyVh0Mo8rmBO3G41PIxYDt56gXFJKHdLc
回國時我喜歡挑可以過境另一個目的地的機票，那一年我決定過境北京，回程時，我把妹妹也帶上，介紹給北京友人認識，請他們幫妹妹物色工作機會，奇怪的是，日子過得灰暗的妹妹，竟然對出國工作這件事不排斥，一時顯得明亮許多。
kAzosIYH2SCTtuimdPOp7yr30qN5a1L694EVhlXG
那年的北京寒冷至極，我們在頤和園裡散步，到處都結了冰，還有人跳到結成冰面的昆明湖上玩耍，長大後第一次和妹妹出遊，朝夕相處一個禮拜，現在的記憶只剩下冷，和每走半個小時就非得找地方坐下喝茶喝咖啡的默契。一個禮拜後我走了，妹妹待了一個多月，和我的朋友也結為好友，後來朋友還跑來說：「怎麼妳們兩姊妹不管長相個性都差那麼多呢？」
gQdKHSVOCUDeIxqwPLTE4aW758RrJ1c0zG92okpm
「怎麼說？」
godB1FQS6jxXDfGMAnlve9yH0pL7Ca2PrKuZOIJc
「妳比較像北方人，俐落精明，妹妹比較像南方人，溫柔可愛。」
S6WXnuwKp3QyN8Vk1RrfxZmTeIGgJALa9U2qjvb0
聽到這話我還真是捶胸頓足的後悔把妹妹帶到這票人眼前，給他們機會利用妹妹來嘲諷我！不過，事實證明她確實和我不同，屬於比較能「接地氣」的那類人種，這趟北京行讓她愛上北方人的率性，矢志找到當地的工作，一年後還真的讓她如願了，搬到那兒住了十個月，這段時間裡，北京的地鐵、公交車、路邊攤甚至菜市場她都嘗試了，還樂此不疲的累積了許多心得，有次通電話，她竟然一個人搭了幾小時車，到北京郊區一個古寺，就因為朋友一句話，聽到那地方不錯，冰天雪地的就獨自前去，問她去那裡做甚麼，她說：「享受清靜啊，坐在樹下看書，很舒服。」想想，我也是能夠一個人享受這類事情，但搭車換車人擠人的過程我卻絕對無法想像，她倒是這樣想：「我喜歡看大媽在地鐵裡嗑瓜子，有時遇到東北人，聽他們大聲說話，很北京、很逗、很爽快。」
8N7cM1vIaKSQndjgubxY6UHGWmyhsriCFZtRJVA0
0Wr7buazdZvFOA3HkKxjpIYVoL6MhycBn25gswGR
我這個妹妹，會一個人神神秘秘的跑去韓國，聽一個誰都不認識的歌手演唱會，就算團體出遊，也總要和大隊分頭走，自己鑽進書店，或是咖啡，等時間到再會合，公司員工旅遊時，她也總是拖在隊伍後面，一個人閒散的漫遊，同事間協議房間分配時，她聳聳肩，和誰都無所謂，和誰都不爭。但這並不意味著她是個隨和的人，其實，她是家裡最執著的那一個，我夾在中間，上頭的話不聽心裡過不去，雖然表面反彈最大、意見也最多，實際上是個乖孫子，跺著腳步聽命照做那種，但妹妹遇到不願意的事情，卻會跑去躲起來，家裡來生客人，幾乎不可能在客廳看見她，出門應酬，她也絕不可能乖乖跟著，不喜歡吃的東西一點都不碰，想吃的東西桌上沒有她也非要弄來不可。
J293xGhsU1rwfeNKcQOlPqkZ40gFmoDyBnVXYLtj
不知從何開始，她自得其樂的小宇宙慢慢擴散到我這裡來。曾經採訪一對兄弟畫家，早年畫風接近，年紀越長風格就越差越遠，在我家裡這個情況卻是相反，經過幾年的沉澱，原本被視為外向活潑的姊姊，跟北京回來的妹妹學起喝茶，翻起她愛的大部頭奇幻小說，而妹妹竟然對姊姊喜愛的中國哲學和歷史也產生了興趣，有個機會我和妹妹早期相當喜愛的插畫家同室吃飯，我興奮的傳訊息：「妳的偶像也在這裡，要不要猜猜是誰？」妹妹淡淡的回我：「不可能，我的偶像是王陽明耶。」(作古的那位)
VObH0Nk5CIPKfEw62qRvWx3ryLzm4DtXTS1UGupF
3ThYwouIsCgiW78KEpd1lkz2Ja5OAbLcef4mUFvy
雙刀雖然是兩姊妹的故事，但故事的結局，多少也與妹妹和我的關係這些年來的演變有關，我們原來都來自同一個地方，儘管過程中走上不同道路，但最後還是走向同一個地方，為什麼呢？我想是因為情感，這裡頭有不捨，有疼惜，有理解，也有關愛，而這份愛，竟是說不出口的，就像妳搭上我的車時嘴角帶的那抹竊笑，讓我領悟彼此都有所缺乏，而在領悟之餘，會興起彌補的心情，因為妳的喜就是我喜，我的悲也成為妳的悲。
cUlyeLBA6aKmTgWu0h4NFV7is2oHPbxtqCkXpJRn
KdXZ2aAIqyVuH1l05nGghEWPMobscL36kprC4iUw
C4wMhY6FD7Rfm1WJoapnkvreOSLNuUHGtVjTQdy9
很不错噢