全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

偶然的靈光一閃:「中二」其實是一件很哲學的事情

不知道各位有沒有聽過「觀察者的宇宙」這個詞語?

沒聽過沒關係,因為我接下來就要講這個詞是什麼意思;聽過的更沒關係,因為我們可以順便對一下彼此的認識是不是重疊或是完全相左。至於知道我為什麼要在這裡提出這個詞的人,請不要太著急,因為我現在正要承認,順便幫很多其他人承認,我之所以會在開頭提出一個與標題完全不同的東西,在很多方面上是為了拖延時間、拉長篇幅、建立論說時的共同認知之基礎等等等等等等等等可以讓這篇文章的內容看起來好像很有說服力之類的事情。

好,打嘴完畢,讓我們回到觀察者的宇宙這個拖延時間順便讓我看起來高深莫測又不凡的這個詞上來吧,寫在標題上的「中二」讓我們晚點再處理。

觀察者的宇宙──顧名思義,就是觀察者的宇宙,我知道你們肯定會抗議這個解釋根本什麼都沒有解釋,我倒是很想反問一下,這種完全是白話文的東西還想要我怎麼解釋給你們聽?

觀察者,就是觀察者,當你在看這篇文章時,你就是這篇文章的觀察者,所以你現在應該知道什麼是觀察者了,除非你根本沒在看這篇文章,不然你就是個觀察者。更準確地說,當你認知到任何事情的時候,你就是觀察者。

觀察就是認知,觀察者就是認知者。當你觀察到某件事物時,那件事物就構成了你的「宇宙」,亦即世界。

所以觀察者的宇宙,就是只屬於觀察者,也就是你自己的世界。

因此,我們可以判斷出來,老闆的宇宙,與員工的宇宙,絕對是完全不同的兩個宇宙。其中一個充滿了cost   down的各種手段,以及cost   down之後能夠拿來享受花用的各種東西,例如車、例如酒、例如女人,或是更多的cost   down。公司賺取利益的終極目地就是繼續賺取更多的利益,我相信世界上絕對有些老闆光看到收益數字往上跳了一位數就會達到性高潮,少自欺欺人了。至於另一個宇宙……嗯,你知道的,所以就讓我們跳過傷人傷心又傷神,對大家都不好的部分吧。

如果我沒記錯的話,觀察者的宇宙這個詞,是來自哲學思考中的。就像西方哲學總愛說他們從笛卡兒的「我思故我在」開始發展,觀察者的宇宙也是來自西方哲學的邏輯思辯遊戲中──什麼?你說那不是遊戲,而是智慧?他媽的最好有什麼智慧會完全不考慮如何使用在現實生活中的方法──意思是,當我開始觀察,宇宙才存在,當我停止觀察,宇宙便消失。這個說法在只看自己一人時絕對成立,假設你只有視覺,當你睜開眼睛時,世界才是存在的;當你閉眼,無法觀察到任何東西,這個世界就等於毀滅了。

當然,相信所有擁有思考能力的人都知道,世界不會因為一個只剩下眼睛能看見東西的傢伙閉起眼睛就整個毀滅,放寬大一點說,就算今天世界末日,或是芥末日,地球整個被芥末淹沒,人類堆積出來的一切文明,包含地球本身的歷史都被芥末消滅,地球之外的任何一個觀察者,都可以讓這個宇宙、這個世界繼續存在下去。我們的世界不是建立在單一觀察者之上,除非那傢伙是神──而你們知道的,就算是最邪教的十字邪教,也沒有讓他們的獨一無二大邪神把整個世界毀滅掉,他老兄創造了世界,最後卻頂多只能把人類這個觀察者種族來個審判日的大屠殺。

好,講完立論基礎,讓我們開始接觸「中二」這個相信不少人都會很陌生的詞吧。

「中二」是個簡稱,長一點的話叫做「中二病」或「中二廚」,同意詞有「廚」或「廚房」等等。這些稱呼的共通點之一,是他們全部來自日文;之二,都是針對腦袋不清楚,自大自尊到發狂程度的國中小弟弟小妹妹們的蔑稱。因為這個時期的小弟弟小妹妹正處於人格獨立的摸索與成熟期,為了強調自己的獨特性,往往就會產生一些異常的思想與行為,就像我這樣(笑)。

讓我們省略有名的邪氣眼之類的深入說明吧,反正我接下來要用的部分也只有「過份強調獨特性」這個特質而已。

「中二」過份強調獨特性的特質,其實與觀察者的宇宙是可以連結在一起的。

觀察者的宇宙是主觀的宇宙,只屬於觀察者的宇宙。而中二正是因為太過專心於觀察自己的宇宙,結果與其他的宇宙斷去了連結,成為鎖國狀態,所以才會在旁人來看很怪、很討厭、無法理解又不順眼。中二是世界的中心,是自己觀察到的這個世界的唯一中心,當中二要這個世界毀滅,只要停止觀察就可以,但是中二通常不會選擇停止觀察,因為那個世界就是中二的夢想、理想、幻想與妄想,是完美的理想國,Everland,在那裡自己是絕對獨一無二的,可以用自己想要的方式存在,換句話說,那是個一切都很美好的世界。

而這個美好的世界,就是觀察者的宇宙,只屬於單一觀察者的宇宙。在我看過的諸多輕小說作品中,最能表達這個概念的,當屬「魔法禁書目錄」這個作品。說到這個作品,在文筆與故事上實在是很不怎麼樣,這個作者的長才在於建構設定與角色,本身不是什麼寫故事的料──但是這個作品卻在中二族群獲得了廣大的支持與迴響,請原諒我們,因為人人都有不想長大的心情,小飛俠至今依然存在於每個大人的心中啊──我自己本身也不是很欣賞這個作品,但是這個作品有一個地方確實寫的很好,就是他把中二的心理狀態作了很真實的捕捉──基於作者本身就是個中二的基礎上。

禁書目錄這個作品是如何捕捉並運用中二的心理狀態,甚至合理化、崇高化、神化這個狀態的呢?作者利用了所謂超能力的設定,讓超能力變成一種需要「只屬於自己的現實」為基礎,才能發揮強大功能的特殊能力。所以擁有超能力的人,都是獨一無二且特別的,每個人都擁有「只屬於自己的現實」,作品中並沒有明確地敘述什麼叫做「只屬於自己的現實」,作者大概也沒有能力去細想,但要我說的話──一路看到這邊的人大概也已經知道了──只屬於自己的現實,很明顯就是觀察者的宇宙,而且是只屬於單一觀察者,亦即神的宇宙。魔法禁書目錄雖然不是什麼了不起的作品,但是卻揭露了中二心態的根本核心,也就是「我要成為這個世界的神」!

說是這麼說啦,不過絕大多數的中二並不想成為絕對孤高無上的那種神,至少不是真正意義上的孤高,只是樣子上很孤高。什麼叫做「絕對」孤高無上的神呢?比方說這個克蘇魯吧,克蘇魯是來自外宇宙的邪惡超強大神,光是看到就可能把人搞瘋,人類對這個外星邪神更是完全沒有辦法,只能任其蹂躪,克蘇魯不需要我們,也不需要他的同伴,他只需要自己就夠了,所以整個世界愛怎麼毀滅都沒差,這就是絕對的孤高無上,別人無法理解他,他也不需要別人理解。

至於中二的孤高無上,其實都是伴隨著「因為你們都不瞭解我!」的控訴在其中的。所以中二的心態經常會有「大家都不懂我!錯的是這個世界」轉往「錯的不是世界,而是我」的變化過程。這個過程其實很妙,真的很妙,因為不管是開始的「錯的是世界」或結束的「錯的是我」,這兩種控訴中,其實一直無法脫離「大家」的存在,也就是觀察者之外的其他人。

至此,我──對,我不說「我們」,誰跟你們「我們」啦?你們不是我,我也不會是你們,所以我們兩邊加起來也不會是「我們」──可以大膽地說,中二就是一種「請來瞭解我,請對我溫柔一點,請對我善良一點」的撒嬌。

記得以前讀文學概論的課程時,教授提到一個「陌生化的美感」讓我印象很深刻。對於熟悉的文學創作,要喚醒讀者對美的感觸最簡單有效的方法之一,就是故意採用冷僻少見的詞語,讓作品的內容「陌生化」──有沒有注意到陌生化與中二的共通性?中二採用獨特古怪的方式表現自己,而陌生化亦然。而這些獨特的陌生化方式,其實都是希望自己之外的其他人──在自己觀察到的世界之外的另一個世界──能夠轉過頭來看看我,看看自己,看看這個生命。

我知道這句話有點跳躍,但我必須在這裡立刻說出來:人其實都有以自己為世界的中心,並且讓世界因為自己而團結並運轉起來的慾望。

所以,在人類的文明裡,英雄故事才會歷久不衰。

所以,在人類的文明裡,才會一直去挖掘並探索新鮮的事物出來。

我們都想與他人合而為一,卻又不想因為與他人合而為一導致喪失了自己的獨特性,在兩種慾望──或著說社會性與個人性的衝突下,中二就此誕生。

從前,記得是95年吧,日本那邊誕生了一個造成社會現像的作品,叫做「新世紀福音戰士」,或是簡稱「EVA」,這個作品的主角就是一個中二死小鬼,所作所為讓大家都看不下去,卻又讓大家一直看下去,因為EVA的主角真嗣所幹的每一件事,所控訴、哭訴的每一句台詞,都正好呼應著我們心中渴望與他人親近,卻又難以與他人親近的想望。

在電視播映的故事裡,EVA邁向了幾乎讓所有觀眾翻桌破口大罵的結局,雖然後面推出了電影劇場版做了故事上的補充,但依然沒有推翻原本的結局。

在現在,EVA推出了全新的電影劇場版,當年是個中二死小鬼的真嗣獲得了成長,變得有熱情、有氣勢、不再固守於自己的觀察者宇宙之內,開始往他人的宇宙,往眾多觀察者重疊而成的宇宙伸出了手。由於故事還沒完結,所以我也不好說些什麼,但是從主角的轉變,我想,當年那個認為死中二沒藥救的庵野秀明監督,大概也感受、想通或理解到,人──不是人類喔,不是大量生產的人類,而是真正獨一無二的人喔──終究還是能夠不再等待他人的溫柔,並且開始主動給予溫柔的。

請溫柔地對待我(們)吧!

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)