我的文章難登大雅之堂,叫好不叫座,堆在小眾中的角落邊邊。廉價雜誌願意刊登,讓我磨練文筆。也要感謝各位不離不棄,即便能見度不高,每當雜誌上架時就會有種莫名的興奮,望著自己的文章在書中的小角落,翻了幾頁,又欣喜的闔上,然後帶著羞怯的心情再翻開。
7l6xGAnYZ9NgM4uqJrdc1OXSmkDIC0yvzLp5sihK
gloD5M13ZPJtpSe9zEX7rhcs8j6OmaKxQNFYfVu4
曾有雜誌因我的文章內容低俗而退回,這也無可奈何,因為故事就是這樣,要我修改實在不可能。這些文章,我力求真實,暴力和色情終歸我們生活的一部份。少了這些元素,就有些不負責和偏差了。有一回我試圖迎合編輯,就被艾莉絲唸了一頓。她說,這樣的故事不僅缺乏力道,還嚴重走味。
dIFgK48jfuzRs3D6E17Uc9ZXlGxJ0vbaqMWniCQV
gEXCYA2ZOsFxJIhin3K84R9TrV7PLwWBMkltqD6u
「而且很假。」
b9NuWhq6YEPcOwfmjJG5e8oTpCvr1kSaB7LyKtMQ
Cjg6wXOtYR9WhkzGdlNxP287vLESfacrMeV3sHJn
她這樣說道。我解釋,是因為某些編輯認為這樣不妥。
DyU5cflEtsFpdHQnxvz7wX9umgB2PWehobRT0S1I
JrwkLz37VZmXnOM2G5o0QPlRIeFA1C4SWEqsTUbg
「和社會價值背道而馳。」
v2o5yhQxDaJSpwWj1fkNmbcBYGP0zCOtEMq8K6uL
XMPdp6ac9hmUbQEVHeDiW2SswZyOnqkoNuv107zA
她哼了一聲。「如果大眾喜歡這種過度美化的世界,要一種安全可靠、祥和安定的假象,從裏頭尋找寄託,那就這樣吧。反正這個世界從來不會因為粉飾而缺少麻煩。不過只是小說。」
Omlo3vp5rkUdYhc8MGfPbu6wENVWi9HLsXTAnQ1B
TNLd6teZr1FamRnkQPzyqjGSp2CI8ExM4X3YoDiU
總之,我被她說服了,就把這幾張文過的草稿高懸。
LPqi0nChZrV8ywtNFWUHAdObMSQjJsDY2XGK7a4p
3qL49UhprIgiHEzFsJjDAlBNu8fWOPo1wcGK0x5a
moxkNzQVnL2ph63jXiIwDSZr5JGq4ltRf1PA7ByF
M0EeTV3p8dm4YIB2n6j1Dqz7OCG5gHacXlPtUxWh
我回到了家鄉,回到老鎮,回到父母的懷抱,深深發現他們的可愛。
K3rWHAmaiCLSwbzvOnQPpF1sty0EoDc6MlNqZIkG
02nfHx8KsZFPvhWoqbBcLumS1MOw9gjdYG6JtirX
久別歸鄉的遊子總有一整晚的故事來不及說。他們也分享最近的趣聞,兩個老人家越活是越倒退,我想,兒女一不在,沒有人監視下,一男一女很容易作怪。唉,聽得我都要吐了。少了養育的負擔,或許終於有喘息讓人修剪墳上的草。
JCLMWqEhxBrX4Otw6YAak2Ii9cQUPsuSHnbpNTD7
KG7L9oPNEJF6eigtIZM4sauOTckfSRBd58zCAlXV
隨我來的朋友被引薦,餐桌上,他不斷稱讚我母親的手藝(在我看來,是矯情了些),還分享自己對料理的見解,他家是開餐廳的,我母親很快抄起筆記,接下來這幾天整個餐桌就會像實驗室。
d1i6eBuw4LMohY7vJEV0pZjTO8X5KWmcxyGbHSNf
FDkUS4Yj7wym2tanTV9d3OfAIspLzHJNW0uxBMvi
「我覺得你這朋友挺好的。」我媽說。
pPrA0FxJokl6LEcQ13mHyjnU9SzviOTtZCGgYbud
qLCQVE0i8G5kX6tFKwozTWI3Rg7uPmhcJxZ49MYp
「是嗎?」
ri1jVpD02hBsn4L3qaPxkTScQKGMUfYEuWbwgJXd
uN7I0t4VqhxS3G8FBlZU5KvfEAgimPrdQcYRMpLj
「我怎麼不記得你在晚餐的時候和他說話?」
3ei4jNqBFkgtnYULr1phs7TvOR06IzPuaXG5WEdS
3jQNcAvFEVe1yGSuB2z6ntrpqMId49bgwP7ZsLoH
「妳還敢說,媽,妳一個人就把他時間佔滿了。」說著,我把水果的盤子移到客廳,順手拿了一片。
rJP6GK9s18ca0IiVLWvMfqRBOehT5gbAUljnZECX
s2XYJhTPeVKGlcgmwp0HkjzQoCRn5vD9Fuxq7iOL
2vsRuIxOTSfiZ70hpK8za1AC53GULNB9EkYeotyF
我這朋友頂著顆平頭,濃眉大眼,五官深邃,有著地中海的銅色肌膚。生怯、沉靜,時不時露出靦腆的笑容、不多話。他總喜歡一個人靜靜,偶爾遇到有興趣的話題會開口。而他說的話會讓人注意到他的智慧。
Wqo36ghydMZrm8Jlekf0CGSuKFpIPYnOXQR5a7sL
xU5bXAedw6Ghuz9YDQVc8KkMLag70vtZmS2I1syJ
直到第二天,我們才有機會見識到家鄉的風貌。最高的建築,市中心旁的教堂,連接天邊廣袤的蔚藍。隨便一磚一牆,少說都有一百年的歷史。雜草路上橫生,破土穿牆。有人細心的澆種自己的花園。鄰居我都認識,住在這裡半世紀,也成了不可或缺的骨董。見到他們,我覺得生疏了幾分。沒有車子橫衝直撞,只有幾個閒散行人。
5VD7BqvfIpsCLbP40x1iN6SAtRQHEOzYjrXceTw2
yFwJOpKuhY7atknrQ6mNoUIsMzeLjAXPvg8qHBcG
當我父母問我何時回去時,已經在這裡待上四天的日子。
YhSpVdaDNJL8EwK3RPG7CFugsoT50telXB4Qckbm
OinUMrdjAbyLfDNlxvWG6atBXTz8ChRgE02cZQw7
「學校那邊沒問題嗎?」
C5UzJdN03GEQmYnogkZs1q9TltBbHOPiuSFjDA6W
sfO8ShK15yzMJkvg70bxa2dlDrUjYEmG39LneZ4p
「沒問題。」我急忙忙地說。「沒事啦,媽。其實,我正在做專題,要田野調查,我這學期都會忙這個,要收集好多資料。」
6El013VPFsbvOLhWBZUiGRu5NdckrYgyt8TnzqI7
upP3M0v9UQIwVlG1STe2r4t5WjcK8LmaFB6nJz7x
「那你訪談的內容是什麼?」
JjkXImS69DGp8gfY1td4TKPiORQhyu7ErHAZM0aw
1jXyeWKm87hbkuSvlVFJr4BwGEaDZRYIc6Lxzfo0
「什麼?呃,反正說了你們也聽不懂。」
t2okG08KOWahCdN7eE4Zyc9YBH6qIuQrjJPXnswl
MVkLjExGAnqTiXwBofOW04sKtJbNe8zlR2rSHhY9
天氣悶熱又不討喜,加上昨天的疲憊,我口氣頗差。表面上是瞞混過去了,不過我不認為這樣能騙過他們。在他們想到更多問題之前,我便帶著本子,朋友隨我趕緊開溜。
64xOtjsuCwmVhiAPgDLNJpBefq9oakQRXI7r0dMv
esjapKThyDum2rdkYS1w0WnIG7FO5HgJCz9ZVMtc
今天我們決定到鎮外逛逛。綠色的廣袤田園排列層次,在看過去有綠坡,有山環著,漸遠漸白。我們從上俯視,幾個房子自成一國。小石路向下延伸,走近一看,房子突然被拉大,遮掩了那些壯闊的景觀。再走,一旁的樹像衛兵一樣森嚴。好不容易走過這群衛兵,底下的城鎮像補丁、又像棋子。然後我們逛到了葡萄園,在裏頭浸泡。我、朋友、葡萄園老闆三人好整以暇地消磨在酒窖大半天的時光。直到時間走到傍晚。
6P9RNsBJtV2UdWpcq7Hkvzx3yMaEDIAwgLCKihYo
xdY5HcgzFIMkZt8nEmXQPOUDCf49uGwToh1l3J2W
回程時一拐一拐的,還有些醉意,朋友攙扶著我。一轉眼,路上的所有東西都曬的蒼老泛黃。好不容易回鎮,各家各戶已經燒起飯,工作的人也慢慢回來,和我一樣,露出倦態。 我對著一群熟人招呼,然後,來到家門口。飯菜沒有被浪費的疑慮。父親端著水果,要到外面去吃,今天鎮上的叔叔伯伯換到我們家作客。街燈猝然亮起。我媽像忽然想到什麼。
N4KrOFBRwmazibtjhAldoTXpUJI9PuDE2x01LHkM
kO7t1WLwCSMsXdHTulUnRixG5PYFfDABepmyN8gh
「艾爾,有你的信。」
2deAvgnjKroipETGVxQfCDzP34WcI6MHZwS5O0NU
4NrAXS6xzKDRWY7Q2ULVOTst3cbmnGjJ0giMEHw8
「是什麼?」
DhHtnLwNdIfCRqUr3078SkYQsxWmMo4JjbKA1Gya
kvt4RKPcbqsxnIAXEaB9LeZdy03VhiGCrY25HuWl
「不知道。」她回我。「我沒看,它就夾在一堆書報裡面。或許是個驚喜?」
R829FeEQCnkbP6cS0GLjMXa17tguZBhTwqdKIvJY
ZYPoRNMfbDpHhnq9C0UOJ1s4I3lAvQcVei2rguwt
她是否在暗示什麼?那古怪的神情我見不下百次。不過我覺得再怎麼重要也不會要緊,於是我先和我那些叔父輩的聊了一會兒,把朋友交給母親,睡覺前寫一點文,便忘了這回事。等到吃早餐,我媽又說了一次,我才憶起。
c15pF9tyROK0f3g8UeILNTqXPnlJDQCoHMZwVWrh
nyVXm9ikoJ0hYCxwGqKL5pIHsW8EF14QMu7vbgaZ
「這信怎麼還在桌上?」
RFmlOiqov0H8hMWuZkgnwA61tLEPf7CUdxNpc5JB
wYoZEWmgUlXazNFe8JdvpQKyrqTn2GuC1OD7IjcH
「什麼信?」
XcV2sqaETrDBhNlKZSv5fU3FtCbPw9dQxA1nI4yu
kEmFHxzKLYfw3nuOR1PMB8rAeCiZTjbWsV7hcgXy
「我昨天不是叫你來看了嗎?真是的。」
iLYVe3E7xgNRDpfPXWw5GaznmSs2yBrQHZk9oTFu
A5rHFMEd8pUoPIZqLcSxw1slgGk2zJD9NOBKXQVT
到底是什麼東西會引起我媽這樣發笑?
ueosY9nMUCzcvZymihGV2FSrJ8LXxkANItpR4f1a
6qHzFgXESuJP4srBLfc0x8dwT5eGp3QyKhNvCIMi
這封信就放在平常放書報的地方,最上層。紙質看來有特別之處,我看著上面的寄件區號,竟然是我那家雜誌社。我有些緊張、手有些抖,把它拆開。
jLxzZ72KlyDJbYPSHe61AX58cfnEgUuITmqrwhGB
4x3kRgPa7e6qYUJHfTBjCGVcFusoDmMNA2hnQL8v
KcH5GXZUEV3gwiPq1y9DlfjdJxTmAQhSNk607vab
:親愛的傑生先生
xg6Eb0WrZO97cfINjqso4FXDwAl1T8QBSU5dGRvC
XFqhx0uKflztSMCvd1rAoPNOjWna6weZ89EDJY32
我們很榮幸告訴你。你刊登在本雜誌上的文章受到讀者和編輯們的青睞據最近的市場走向,我們一致認為這本書能在書架上佔有一席之地。請務必撥沉一見,或寫信回復,商討之後出版事宜。
4vTt1SIb8BqxRZi0jozFnWsuMfhHgwyXl3GYmNK5
sURIpr0a7od6x1XgJEKlwhTAWMbPDH4tuZLYVzCc
5pgjn3Fkfxu1c42JsEwqaMUOKTBztRZ0IdLlQA76