全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

哈囉,親愛的PO友們,

首先要鞠躬道個歉,我們在POPO這個平台度過許多歡樂時光,隔著不可思議的距離,分享過許多想法與心情。

隨著實體書的出版,寫作變成現實,而非夢想,現實的意識,反而讓我失去以往那種零心理負擔,想寫什麼就寫什麼的輕快。暫別POPO的這段時間,如同每個人一樣,我的人生並未停擺,藝術從業人員的本業,開始另一個更寬廣的版圖,接觸的層面與人們更是形形色色,而另一個小副業,法語翻譯,也讓「喬一樵」這個名字,以另一個面貌被認識。

《山城畫蹤》發表後,我承諾讀者一定會繼續寫與藝術相關的故事,這個心願也一直放在心上,默默成為現實的一股力量,必須得不斷累積,不停嘗試,永遠保持好奇,才能自後山城的人生繼續提煉出新東西,和讀者分享。

山城的鍾愛珍站在藝術領域的高點,盱衡藝術市場,第二本藝術小說,我想從最初說起,從一個不知何去何從的社會新鮮人,初初踏入這個領域說起,我也想試試,用第一人稱書寫。

從「我」的觀點書寫,其實以前不是沒有嘗試過,雙刀第一章總共寫了五六版,之所以如此不順利,就是因為一開始希望能夠以第一人稱書寫,雙刀的故事探討心理傷痕,最理想的方式真的是第一人稱,因為從「我」的角度觀看過度複雜及黑暗的世界,能夠容許一些矛盾和不解。

過去這一年,意外得以以譯者身分和其他寫作者交流,幾次被問到:喬一樵,妳為什麼寫作?

下面我想重現一段對話,好久沒寫浪漫場景了,請容許我用稍微美化的小說口吻,和你們分享:

出發一小時,後座的乘客已經陷入昏睡,清醒的只有我與他,坐在副駕駛座的男人,對一個身高190公分的彪形大漢,離開他的4WD和荒野獵場,不得不到這個濕熱的島國出差,尤其還得擠在一個不良駕駛者的車子裡三小時,我猜想他難免有些委屈。

「可以問妳一個問題嗎?」這場對話的開端,我以為只是他為了不讓駕駛入睡的漫聊。

我把音樂音量降低。

「人為什麼會想寫作呢?」

「有人喜歡說故事給別人聽,有人喜歡分享想法,有人希望以此為生......」

「那妳呢?」

我想了一下,回答:「我的工作會遇到很多人,很多事,寫作算是做個小整理吧。」

「為什麼會需要整理呢?」

「不知道耶,不進行整理和歸納,有些疑惑就沒辦法獲得解答。」我解釋自己的寫作習慣:「思考一個故事前,我總是先思考目前最困擾我的問題是什麼,怎麼讓人物自行去演繹和發展。」

見他不解,我反問:「你都不寫東西嗎?」

「筆記嗎?會,每次打獵季結束,會記下一些東西。」

「都記些什麼?戰利品紀錄?」

他搖頭:「我喜歡一個人打獵,不打超過家人能夠消耗的多餘獵物,所以記那些沒有意義,我記下的是一些策略性的東西,例如這一季新嘗試的陷阱作法、地點、成效等等的。」

「記這些給誰看?」

「只給自己看,一方面提醒下一季的自己,另一方面.....」他笑笑:「有點小得意吧。」

我也回以一笑,接著問:「你說過一開始學打獵是跟俱樂部的朋友,那時候有筆記嗎?」

「不,筆記是自己一個人打獵時開始的。」

「那麼你應該可以理解我為何寫作,不是嗎?我們都是在只有自己一個人的小世界裡,或者有些小體會,或者期待領悟,因為沒有人可以好好述說,所以才提筆寫東西。」

(這位北方的獵人後來就時常傳照片給我,分享原野大地的景色,並且答應教我這個「隨性素食者」打獵。)

說完了,場景是真的,對話也是真的。和孤獨獵人的這場對話,讓我下定決心再次跟第一人稱挑戰,雙刀的架構比較宏大,設定的問題點需要一定程度的客觀,這是我當時無法以第一人稱駕馭的主要原因,這次的設定應該能夠克服這些問題,每每書寫到困境時,我就會想起這位獵人,想起他振筆記下當季打獵心得,給下一季的自己的情景。

社會新鮮人的「我」所見到的藝術市場,不可能全面,因此會有些不解與挫折,但這個行業也是很少數能夠滿足喜新厭舊追求刺激的射手座的領域,至今,每回上班都隱隱抱有期待,不知道今天又會遇見什麼人,遇上什麼事,受到什麼樣的作品啟發......

藝術創作和寫東西是一樣的,創作的初衷必然是理想主義的,而居中從事經紀的人,面臨的最大考驗,正是如何用現實的方式販賣理想,這關乎自己的理想主義如何與現實主義妥協,每個人都有過這段經歷,只是太久沒有想起,而遺忘了。

這個故事的第一版是從藝術家觀點書寫,取名為《美妙人生》,但是啊,我究竟已經成為長於世故的人,有些心境已經很難回去了,寫著寫著,美妙這兩個字眼越來越諷刺,不停在自己的世界裡嘲諷著外頭人們的主角也讓我感覺厭煩。

年初我到寒冬的北京獨居一個月,對當下的生命最需要關注的問題進行全盤剖析與檢討,回來以後,《美妙人生》變成《他離開以後》,原本想處理「成長」的課題,更具體為「面對失落」,敘事者,也從藝術家,換到畫廊小菜鳥角度,這個故事,終於得以順利開展。

目前進度第四章,約9萬字的份量,我想是時候給自己一點壓力,因此設定八月開始連載,我的第一部第一人稱小說,獻給PO友們,若看得不滿意,就把它想成孤獨獵人的打獵筆記吧。

回書本頁下一章