|
|||||
８ 日子過的很快，升高二下學期的寒假，我和柏嵩留在學校接受寒期輔導。 寒假的第一天上課，老師便宣佈下週開始，每天排起時間來考複習卷，學校也開始預定複習考日期，課程改以複習為主，班上一陣哀鴻遍野。 從那天開始，我們的課業壓力一下子重了許多；除了課程進度不能不顧之外，每天都要複習以前忘了大半的學科，幾乎一天要讀的分量，是以前的兩倍。 而不只學生遭殃，老師也好不到哪裡去。不但要兼顧高二的進度，還要忙著復習舊的課程。於是，每節課老師說話的進度都很緊湊，因為老師們也要趕課，同學們也忙著抄筆記，再也沒了興致去嬉鬧。 班上一片鴉雀無聲，連一根針掉到地上的聲音的聽的清清楚楚，整個班級的氣氛幾乎到了死氣沉沉的地步，這樣的結果，更令人感到壓力。 好像在自修的時候，你咳嗽一聲，呼吸大聲了點，都罪該萬死，因為會打擾到週遭的同學看書的安寧；吃午餐的時候吃的慢了點，午休睡太久，比校內規定的時間晚一分鐘醒來也是罪該萬死，因為你把讀書的時間拿來浪費，自己放棄自己的前途，是個貪圖玩樂的學生。 在升學主義之下，我們不斷地被灌輸著考大學才是一切的觀念，好像聯考的成績出來之後，上了國立大學就像拯救了全人類一樣的偉大。如果上了台大更不得了，校長應該跪下來對你膜拜，然後在校內蓋一座你的雕像供後世千萬的學弟景仰，每次的升旗上面要對你唱國歌，然後校長拿著麥克風在司令台上說起你的故事的時候，當然免不了涕泗縱橫。 如果聯考的成績不理想呢？那麼管你之前是多麼努力，是多麼優異乖巧的好學生，大家總有辦法對你過往優異的表現視而不見，然後用把你過去的行為用一句話帶過去。對於不努力的學生，就是冥頑不靈、貪圖享樂；努力的學生，就讀書方法不對，只會死讀書。 你發現到有什麼共通點了嗎？對，沒錯，這樣的環境之下，成績單代表一切，而你是否努力，是否有價值，都可以用一張薄薄的成績單來評斷。每年幾萬個考生在升學主義底下，不是幾萬個人，只是幾萬張成績單。 就算你高中混三年，被你運氣好摸到一間國立大學，這也可以被歌功頌德；無論是學校，補習班到處發的宣傳單，還是電視上的新聞媒體，都不斷灌輸著我們這樣的觀念。 說的簡單一點，在這個世道之下，幾萬名考生，其實只是一疊成績單。
「你想過要去找間補習班嗎？」一個寒期輔導的下午，柏嵩盯著上節課歷史小考一塌糊塗的成績，喃喃自語著：「我發現我越來越記不住這些歷史年代了。」 『為什麼突然想到要去補習班？』 「或許是我讀書方法不對吧，我感覺好累，」他苦笑了一下，「如果補習班的那些宣傳單上寫的是真的，我也想去試試看，用那些名師的方法，輕鬆拿高分。」 『喔。』我點點頭。 「你要一起去嗎？」他又問了一次。 『為什麼你會這麼執意找我去？』 「我不知道，」他聳聳肩，裝作若無其事，但笑容卻慢慢暗淡下來，「我真的不知道，我只是覺得這樣的生活好空洞，如果有個人陪，說不定就能夠稍稍趕走那樣的空虛感了。」 『你明明知道不可能的。』我嘆了一口氣。 「不去試試看，怎麼知道？」他也嘆了一口氣，「再問你一次，要不要一起去？」 『你說過的，我這個人什麼都好，就是有時候會鬧脾氣。』我沉吟了一下，『你說我鬧脾氣也好，說我固執也好，我只知道，如果現在我跟你去了補習班，我會覺得走到這一步的自己就屈服於這個大環境了，我渺小的偏執不允許我這麼做。』 「胡扯。」他哼了一下。 之後，雖然他再也沒向我提議這件事情，但是他依然獨自動身開始找起了補習班。 開學之後，柏嵩放學的時間，便都在補習班度過。 等到柏嵩完全從課本探出頭，也就是補習班結束，也都是9點以後了。 而原本下課後，我們三個人都會聚在一起，三個人的身影也只剩下我和小壘。但聚在一起的次數，也不再像當初那麼頻繁了。 原本對於未來懵懵懂懂的三個大男生，過了高二的那個寒假，漸漸的被遺忘。 像是一個轉捩點一般，在那個寒假，我們第一次有了各自要奔向東西的感覺。
那年2月初的一個早晨，小壘約了我和柏嵩要一起打球。 打完球，在視情況而定，是否要去網咖。 美其名是「視情況」，事實上，我敢打賭他早就已經把打網咖排入行程裡面了。 我應約到了球場之後，才發現只有小壘，不見柏嵩的人影。 『柏嵩呢？還沒到嗎？』我停了車，揹著包包，走向球場上的他。 「他不來了，他說早上要補數學。」小壘的臉色有點怪異。 『在想什麼？』 「先把包包放著吧，」他指著一旁的石椅，「放下之後，先陪我鬥牛一場。」 這場球兩個人都打的很悶，不知道是天氣的關係，還是心理因素，一下子我們便氣喘吁吁，放下球，回到一旁的石椅，一屁股坐下開始喊熱。 喝了幾口水之後，我喘了一口氣，才開口問小壘：『你剛剛在想什麼？』 「想柏嵩沒赴約的事情。」 『不會在埋怨他沒有來吧？』 「不是，」他的視線指向前方，神情很認真，「或許是我之前過的日子都太過安逸了，現在自己才會對這樣的轉變不適應。」他的汗沿著下巴結成一滴水珠，映著陽光，滴落。 『不適應？』我望著他的側臉，有點出了神。 「我突然感覺，以後我們都各奔東西了，一定會很懷念現在的日子。」他撿起來球，在腳邊開始輕拍，眼神依然沒有離開過前方，「只是因為柏嵩要去補習班，我們聚在一起的時間變少了，現在的我就有種你們早晚都要各奔東西，以後或許我們都不會再聚在一起了，明知道如此，我卻只能眼睜睜的看著這樣的情形發生，自己卻不能做些什麼的的無力感。」 小壘像是自言自語一樣的說著，而一旁的我也沒發言，就只是默默的聽著。 等到小壘語畢，我們都沉默了一段時間。 『其實不只是你，我也曾經想過。』最後我才笑了出來，打破這份寂靜。 「真的嗎？」他的表情很驚訝。 『嗯。』 然後我們又沒說話了。
其實那樣的感觸，我很早以前就想過了。 現在的我們，我、小壘和柏嵩能夠每天放學聚在一起，打球、聊天、打網咖，都是可以騎著腳踏車，一時興起，就能夠互相約出來的情況。我們過著緊密且互相信任，沒有複雜的外在因素所干擾的生活，於是一切都是單純且美好。 甚至晚上九點過後，突然想到想吃宵夜，互相約出來，也不困難。 但如果哪天，我們誰先找到了打工，開始工作了呢？ 這樣的情況之下，時間便不能如此自由了。要先看定排班表，哪天排了假，才能事先約在那一天，沒辦法再如此隨意。 再想長遠一點，等到我們出社會了呢？ 簡單的一個談話、邀約，更加的困難了。我們甚至沒辦法一時興起，能夠到他所任職的地方去拜訪；就算住的近，他也有分內的職務要完成，也有老闆的臉色要看，也有妻小要養，更何況未來要比鄰而居實在是微乎其微了。 或許哪天約了，要先看行程表，然後事先和妻小報備溝通，然後開了車，要經過幾個縣市、幾條快速道路，繞市區十分鐘後，才找到了停車位，又走了一段路到約定地點，才能夠相聚，如此的大費周章。 我們可能都不再年輕，打一場球就氣喘噓噓；再也不能隨心所欲的談天說地了，我們得顧慮時間，和妻子說好幾點回去、家裡還有小孩在、隔天還要上班，或是等會再鄰近的縣市還有一個聚會，必須提早趕過去。 我們的關係也不再如此緊密，我們不再是對方最親密的朋友，或是不再是對方的唯一夥伴，生活也可能沒了關聯。於是我們的談話，或許只能繞著當初共同有的美好時光打轉，而不是生活上的抱怨，肆無忌憚的互開玩笑了。 我們有了隔閡、陌生。 現在這樣單純的時光，能夠維持到什麼時候呢？ 我自己也不知道，也不敢多想。 『其實，人生是一段漫長且不可逆的歷程，我們能做的，只不過在這條漫漫長路上照著既定的方向翻滾，我們都會望著身後那段來時的路途，懷念著當初的時光，但是可笑的是，誰都沒辦法回去，而人們又在對於以往的依戀之中，不知不覺地又把當下活成了過去，』我有點感慨，慢慢的脫口而出，『或許就是因為體悟到時間這樣的一去不回的殘酷，面對這樣的事實，人們無論是出自於被迫或自願，都只能往前看。如果你過我，哪天我們能夠從這樣悲哀的世道解脫，我想，大概是生命結束的那一刻吧！』 「聽起來還似乎有那麼一點道理。」 『人生活在這個世界上，本來就該遵守這個世界的遊戲規則，』我說，笑了一下，『如果說這世界還有什麼恩典，我想大概就是誰都不知道自己的未來長什麼樣子，於是往前看的時候還可以充滿期待吧！』 小壘聽了之後點點頭，陷入沉思。 早晨的陽光不知道覺得慢慢接近頭頂，影子就要縮成一小塊盤在腳底下。 我望著漸漸炙熱的大地，卻不再感到有如剛才的煩悶。 等到小壘再度開口，已經快中午了。 「說實在的，你說話什麼時候開始這麼文謅謅了呀？」 『你以為我願意嗎？』我苦笑了一下，『我們家那口子要我嘗試投稿校刊，我本來還以為她是說好玩的，沒想到她是玩真的，害我現在被迫一直練習寫小說，晚上作夢都還會夢到word文件檔呢！』 小壘聽了之後大笑了起來，原本的愁眉苦臉一掃而空。 我的語氣本來是抱怨的，看到他的笑臉之後，也笑了出來。 「韓森棋果然是狠腳色。」他過了很久，笑聲依然沒有停止的意思。 『不要說她了，我突然想到，之前我們三個人不是有一個夢想嗎？』 「你說開一家簡餐店的夢想？」 『是呀，』我點點頭，有感而發，『為了這個夢想，大家都在努力著。既然如此，就算過程中會歷經各奔東西的孤獨和辛苦，當未來夢想實現的時候，其實這樣的過程在回想起來，都會是一種甜美，不是嗎？』 最後，我記得，我是這麼說。 |
|||||
|
|||||
|
|||||
|
